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Il tema di Unilapis di quest’anno era... “Nessun
tema”. Dopo mesi e mesi di bombardamenti mediatici
sui temi ossessivi e ossessionanti della pandemia, ci
sembrava piu appropriato lasciare uno spazio pii
ampio e libero possibile agli studenti interessati a
cimentarsi con la comunicazione scritta.

“Nessun tema” puo significare anche “Nessuno abbia
paura”, perché una delle finalita principali di
Unilapis é invogliare a mettere mano alla scrittura e
liberarsi dalla paura di affrontare la pagina bianca
(che ¢, da sempre, la paura principale degli scrittori

professionisti, figuriamoci per i nostri ragazzi!).

Vi presentiamo qui le prove, in prosa e in poesia, che ci
sono arrivate e che sono state selezionate dai membri
della Giuria artistica ai quali va un sentito
ringraziamento per la competenza e la dedizione che
hanno impiegato, anche quest’anno, nel loro lavoro.
Buona lettura.

Luigi Rossetti
Commissario straordinario ADiSU
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Narrativa

Classifica e valutazioni Sezione Narrativa

1°) "La Foresta” di Xhulio Mandi;

2°) "Stringere” di Ludovica Bianchi

3°) "Nell’attimo che intercorre tra la veglia e il sonno
di Menichetti Chiara;

”

1°) "La Foresta” di Xhulio Mandi: il testo indaga la
paura di affrontare la vita, il senso di insicurezza e
tuttavia il bisogno di uscire dal proprio nido per
conoscere il mondo. Occorre mettersi alla prova per
varcare i limiti dell’abitudine, guadagnare fiducia in
sé per diventare adulti. La stesura é agile ed é
suggestivo l'uso delle metafore. I versi sono quasi un
coro nella sua narrazione.

2°) "Stringere” di Ludovica Bianchi: una storia
autobiografica partecipata e sincera, dove trova
spazioaccanto al dolore anche la tenerezza, la fantasia
e la poesia. Si evidenzia la capacita di coinvolgere il
lettore con una narrazionesemplice tale da rendere
immortale la madrea maga.

3°) "Nell'attimo che intercorre tra la veglia e il

sonno” di Menichetti Chiara: due vite parallele che si
intrecciano in un imprevedibile disegno. La storia
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avvolge questi corpi senza aver capito quell’attimo che
sconvolge la loro vita. Molto interessante collocare
nell’incoscienza della veglia la vera consapevolezza di
sé. Notevole l'approfondita descrizione e l'indagine
psicologica dei protagonisti.

Si segnalano inoltre:

"A Maria” di Gaia Pellegrino: racconto che riesce a
commuovere. L'autrice descrive il suo dolore e il suo
rimpianto per non aver detto tutto cio che avrebbe
voluto alla sua Maria. Il testo narra di un'insegnante
e di una studentessa legate da una profonda amicizia.
Elemento interessante é l'alleanza tra generazioni
tramite la cultura.

"La relativita della felicita” di Matteo Rossi:
intreccio narrativo costruito con frasi interessanti,
nonostante la difficolta di trattare un tema cosi
contradditorio come la felicita.
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La foresta
Mandi Xhulio

La fuori il mondo & immenso: fa paura.

Qua dentro di me il mondo & ancora piu grande:
fa ancora piu paura.

Voglio un’isola, un’oasi dove riposare il cuore.
Voglio farmi terra bruciata intorno al pericolo,
riposarmi su un letto di piume e lasciare che il
mio battito cardiaco mi dica: “non c’¢ bisogno che
tu esca fuori, non c’e¢ bisogno che tu entri dentro
di te, rimani fermo, lascia che niente e nessuno si
muova, e qui la felicita, in questa eterna stasi”.

E allora piango, certo che piango, perché la vita
non e in questa terraferma, non e in un giunco
che non ¢ mai stato piegato dal vento e che non
ha mai sentito le calde lance del sole cocente di
luglio.

Dove la vita? Ce troppa paura per vedere, ho
troppa paura di vedermi.

Ti ricordi, Mamma, il palazzo grigio davanti casa

nostra quanta tristezza mi metteva? Perché
pensavo che il panorama fosse solo quello e che
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sarebbe stata l'unica cosa che avrei visto per
tutto il resto della mia vita, e allora cominciavo a
piangere perché avevo paura che la vita fosse
tutta li: abitare in una casa confortevole e sicura
ma non poter mai vedere un singolo raggio di sole
entrare dalla finestra, perché quel maledetto
palazzo copriva tutto. Pero stavamo bene a casa
nostra, non c’era nessun pericolo, nessuna paura.

Mamma, ti ricordi quando ho deciso di uscire di
casa di nascosto e sono uscito direttamente dalla
finestra? Non volevo uscire dalla porta d’ingresso
perché pensavo che fosse necessario uscire da
un’altra parte della casa, una parte meno sicura,
per prepararmi ad una vita poco delicata, che non
€ mai cosi delicata come te, mamma.

Uscire dalla finestra significava fare uno sforzo in
piu per arrampicarmi e uno sforzo ulteriore per
attraversarla; voleva dire cercare di cadere in
piedi senza rompermi nulla, nonostante le
ginocchia subiscano sempre un piccolo trauma ad
ogni salto e caduta. Ironia della sorte: ogni salto,
ogni caduta, seppur piccoli, sono sempre una
bella botta, nella vita.

Alla fine sono uscito, ho guardato l'imponente
palazzo grigio con quei graffiti decadenti e ho
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pensato “c’e altro, la vita e dietro di te, sono
pronto”, chissa se ero veramente pronto.

C’e¢ sempre una voce, anche quando soffocata e
sofferente, che ti dice che ¢’¢ qualcos’altro dietro
alla paura, c’¢ qualcosa di piu, un tesoro, una
lezione, una vita intera. La voce aveva ragione
quel giorno, dietro il palazzo c’era un mondo,
c’era vita che cresceva da sottoterra, sorgeva ad
est e tramontava ad ovest, scorreva liquida,
viveva solida, volava, cinguettava, strisciava,
nuotava e infine guardava se stessa attraverso i
miei occhi e in quel momento mi sono reso conto
che la foresta vicino casa nostra era viva per me
ed io ero vivo per lei. Cara mamma, sapevo che
mi stavi cercando per riportarmi a casa, ma io
stavo bene, io sto bene, anche se ho sempre
paura, quello non cambiera mai, lo sai, & nella
mia natura.

Dopo il tramonto, nella buia foresta, la vita ha
cominciato piano piano ad addormentarsi e
un’altra sua parte a risvegliarsi, e ai miei occhi
stava diventando tutto un liquido nero senza
confini che mi assorbiva, e allora ho cominciato a
tremare e ad avere tanta paura, cosi tanta che ho
pensato che forse era meglio starsene a casa e che
forse avevi ragione tu, su tutto, anche sul fatto
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che fuori il mondo & mio nemico. Ho pianto tanto,
mamma, e con me anche gli animali notturni che
hanno cominciato ad intonare un’orchestra
macabra imitando la mia voce singhiozzante. In
quel momento, accasciato per terra e tremante,
mi sono reso conto che il mondo poteva
annientarmi nel tempo di una foglia che cade da
un qualsiasi albero davanti a me. Il buio mi
terrorizzava, dove mi potevo muovere? Dove
potevo andare?

Mamma vienimi a prendere per favore.

“puoi tornare indietro se vuoi”

“non voglio, perché so che la vita & davanti a me”
“allora prendi coraggio e attraversami, non
otterrai nulla stando Ii per terra”

“ho paura”

“prendi coraggio e attraversami, c’¢ una luce ma
sei troppo spaventato per vederla”

“per prendere coraggio non devo smettere di
avere paura?”

“no, prendi per mano la tua paura”

“ma non vedo nessuna luce...”

“ti affidi troppo ai tuoi occhi, non hai altri sensi
per vedere?”

Allora ho chiuso gli occhi e ho cominciato a
sentire una musica lontana, calda, una melodia
luminosa:
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...La nebbia che respiro ormai

Si dirada perché davanti a me

Un sole quasi bianco sale ad est

La luce si diffonde ed io

Questo odore di funghi faccio mio
Seguendo il mio ricordo verso est...(1)

Ho smesso di piangere, mi sono raccolto e mi sono
alzato. Ad occhi chiusi mi sono diretto verso
quella musica e mi sono fidato delle mie orecchie,
dei miei piedi, delle mie mani, mi sono fidato di
me. Mi fido di me. So dove devo andare. So dov’e
la vita.

...Le foglie ancor bagnate

Lascian fredda la mia mano e pit in la

Un canto di fagiano sale ad est

Qualcuno grida il nome mio

Smarrirmi in questo bosco volli io

Per leggere in silenzio un libro scritto ad est...(2)

Cara mamma, ho ancora paura, ma adesso ho
paura di non vivere questa vita che mi hai
regalato, questa vita che non ho scelto, ma ti
ringrazio, perché attraversando la foresta, ho
attraversato me e sono morto quante volte era
necessario morire per rinascere e camminare
verso la mia luce. Ho attraversato la foresta e mi
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sono trovato di nuovo a casa. Ma il palazzo grigio
I’'hanno demolito perché inutilizzato da anni.

Ti ho visto fuori casa mentre innaffiavi il fiore di
giacinto sul davanzale della finestra e nel
frattempo canticchiavi “la luce dell’est” di
Battisti.

E sempre stata la tua canzone preferita, me la
cantavi sempre prima di dormire. Sono passati
tanti anni ormai dall’'ultima volta che mi hai
visto e appena mi hai rivisto sei scoppiata a
piangere e mi sei venuta in contro, mi hai detto
“ti vedo bene, sarai stanco e affamato, entriamo
dentro?” e io con un sorriso ti ho risposto “grazie
ma qua fuori si sta bene, € una bella giornata,
non credi?”

(1) Battisti, Lucio, La luce dell’est, Milano, Numero Uno,
1972
(2) ibidem
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Stringere

Ludovica Bianchi

Ad oggi, se dovessi porre l'inizio della mia vera
vita in una linea temporale, probabilmente c’¢ un
solo evento degno di essere preso in
considerazione.

Questo e il suono delle serrande grigliate di casa
mia che vengono violentemente lasciate scivolare
giu in via della Palombella a Roma.

Il buio che accalappiava ogni angolino di luce
rimasta e che cullava mia madre facendole
credere di essere al sicuro, mangiava la stanza.
Quando si addormentava, intorno alle tre di ogni
pomeriggio, silenziosamente sgattaiolavo nella
sua camera e provavo a riportarla alla luce, alla
vita. Lei pero mi scopriva sempre e mi cacciava
furiosamente via, per poi, con un gesto fulmineo,
tirare il cavo vicino alla finestra e ricadere
nell’lombra.

Mia madre aveva trentotto anni quando le furono
diagnosticate uffcialmente le cose brutte, anche
se avrebbero dovuto farlo molti anni prima. Io ne
avevo diciannove di anni, esattamente la meta,
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ma questo non e molto importante al fine della
narrazione.

Il tempo & una cosa strana; credo di essere stata
molto piu grande in quegli anni, quando
giravamo di ospedale in ospedale, che ora.

Adesso pero sono adulta e mi sembra di essere
tornata bambina. Forse perché in questi giorni,
per via di un fatto successo da poco al quale
sicuramente arriveremo, non penso ad altro se
non a sprazzi di vita passata.

Un fatto strano questo: per molto tempo tutto
quello che e stato, & stato. Niente € mai risalito
dal fondale e io sono sempre stata brava a
lasciare che affogasse, o perlomeno che vivesse in
una casa in fondo al mare. Oggi pero, come ieri o
Ialtro ieri, qualcosa di molto piccolo, da dentro,
mi chiama, indossando i panni di un bambino che
tira la gonna di sua madre perché vuole essere
preso in braccio. Sento allora di dovermi
abbassare, raccoglierlo, e per un po’ lasciare che
mi parli.

Cosi, questa e la storia della mia vita ed e
necessario che sia raccontata.

Quando abitavamo in Via della Palombella
eravamo in tre: mia madre, mio padre ed io.
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Mia madre aveva una piccola libreria a cui
dedicava la maggior parte del suo tempo e mio
padre viveva per soddisfare i suoi desideri.

Ricordo che quando ero piu piccola, circa all’eta di
otto anni, quando l'estate la scuola non c’era, lei
mi portava nel suo piccolo antro luminoso e mi
spiegava come imparare a riordinare i libri in
ordine alfabetico. Mio padre pero, prediligeva il
metodo dei colori e quindi le diceva sempre:

-“Ordinali per colore Lidia, le persone, da fuori,
saranno piu attirate”.

Mia madre, che delle persone e dei metodi per
attirare quest’'ultime le interessava poco, si
innervosiva a sentire quelle parole e la sua
risposta era sempre la stessa:

“I libri non sono pubblicita, se alle persone
piacciono, entreranno in libreria anche se le
copertine blu e quelle nere sono vicine. Vittoria,
bambina mia, fai come ti ho detto, dalla A alla Z.”

Facevo come mi diceva perché lei ci teneva di piu
a quell’antico tesoro e mi sembrava piu giusto che
scegliesse il modo per organizzarlo.

To, che pero non volevo deludere nessuno dei due,
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quando mia madre era troppo impegnata a
disfare gli scatoloni, posizionavo attentamente i
libri sugli scaffali con tutte le loro sfumature di
colore e mio padre, in disparte, ricambiava
sempre con un occhiolino e una stretta
soddisfatta sulla spalla. Ero felice che fosse fiero
perche avessi scelto il suo metodo. La realta pero
¢ che lo facevo per non farlo sentire meno
importante anche se ancora oggi credo che la
classificazione di mia madre fosse quella
migliore.

Io sono certa che lui 'amasse in quel momento.
Lo sono non perché io abbia dei ricordi precisi di
questo; mi lasciai semplicemente convincere dai
miei compagni di classe, in particolare da Nicola,
il quale ogni volta che veniva a giocare a casa mia
era solito dirmi:

“I tuoi genitori stanno sempre cosi incollati? Ti
hanno fatto da cosi appiccicati, lo sai?”

Mi ricordo quanto odiassi rispondere a quel
genere di frasi, un po’ perché Nicola la mamma
non ce I'aveva pilu e un po’ perché non mi piaceva
I'idea che i miei genitori mi avessero “fatto”,
quindi gli tappavo la bocca senza mai guardarlo
negli occhi e continuavo a giocare.
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Oggi vorrei tanto poter dire di ricordare piu
momenti belli con la mia famiglia, invece mi sono
rimaste incastrate alla mente solo le cose piu
brutte.

Forse & normale. Alla fine dei conti le cose belle le
vivi e basta, non hai bisogno in quel momento di
doverti impegnare per registrare e tenerle in
qualche cassetto nascosto a lungo.

Le cose belle hanno spazio solo per esplodere ed
invadere, non c’e tempo per nient’altro.

Al contrario, le cose brutte, devono essere
ricordate affinché il nostro cervello impari e ci
metta in allerta per la cosa brutta successiva.
Sono stata in grado quindi, negli anni, di
resistere a tanti dolori ma alla fine dei conti,
avrei preferito qualche lacrima in piu se in
cambio avessi potuto ricordare qualche sguardo
felice di mia madre.

Ai miei amici piaceva molto venire a casa mia
perché dal mio palazzo, piu precisamente dalla
finestra di camera dei miei genitori, si vedeva il
Pantheon. Io l'amavo quel colosso imponente
anche se in realta era mia madre che lo adorava e
che quindi lo faceva adorare anche a me.

Quando lei era felice mi portava alla sua finestra,
mi tirava su facendo attenzione che non mi
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sporgessi troppo, e, indicandolo, mi raccontava
delle storie. Inventava teorie su una fortezza
impenetrabile nella quale all’interno, da secoli,
vivevano delle maghe. Secondo la sua leggenda,
ogni anno, sceglievano la migliore donna di Roma
e la rendevano anch’essa maga lasciando che
vivesse felice all’interno, per sempre.

Io amavo talmente tanto quella storia che,
quando potevo, la raccontavo a tutti i miei amici,
specialmente a Nicola, il quale entusiasta, mi
chiedeva sempre dettagli in piu.

Alla fine la storia e diventata molto piu lunga e
ancora oggi la ricordo, nonostante siano passati
diversi anni da quei racconti.

Mi ricordo che, con Nicola, ci affacciavamo alla
finestra e salutavamo i passanti. Spesso ridevano
e ci risalutavano a loro volta, la maggior parte di
questi erano turisti.

Mia madre ci lasciava fare, guardandoci
dolcemente mentre fumava una sigaretta di
fianco a noi. Per molti anni fu mia madre che fece
da madre a Nicola e ad entrambi andava bene
cosi. Lui aveva bisogno di lei e lei aveva sempre
voluto un altro figlio, quindi non fu mai seccata di
avere quel bambino in casa.
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Un po’ ero gelosa del mio amico, d’altronde mia
madre era mia madre e fu diffcile condividerla
per quel periodo. Mi dispiaceva che lei, al
contrario, avrebbe tranquillamente diviso il suo
amore in due. Pero io lo sapevo che amava di piu
me. Questo perché spesso, quando ci portava con
lei per i rumorosi vicoli del centro citta e si
fermava a parlare con chiunque le sembrasse un
minimo interessante, mi teneva legata a sé con la
sua serrata stretta di mano sul mio avambraccio
per evitare di perdermi a causa di una sua
distrazione. Mi teneva, mentre Nicola era libero
di correre per le vaste strade della citta e,
onestamente, mi tranquillizzava che preferisse
perdere lui piuttosto che me.

Alla fine dei suoi impegni arrivavamo spesso in
un parco a qualche minuto da casa mia. Si sedeva
su una panchina e ci guardava con attenzione.

Mi ricordo che il vento caldo le spostava i capelli
fini e che lei, con una mano, cercava sempre di
riportarli alla loro forma naturale. Alla fine
cedeva e si lasciava cullare dalla brezza estiva
allungando le braccia, nude e sudate, sul dorso
della panca.

Il ricordo di lei esausta che si lasciava essiccare
al sole risale a tempi distanti e questo lo so
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perché scandisco il tempo in base alla sua
serenita.

Riconoscevo che aveva l’enorme necessita di
essere piu felice ma in fondo non aveva
I'impressione di essere una donna bisognosa di
amore. Io e Nicola eravamo sempre con lei e
questo la stancava, lo sapevo perché ogni sera ne
parlava singhiozzando al telefono con sua madre.

Col tempo capii che forse non eravamo noi che la
rendevamo cosi triste e fiacca, forse era il fatto
che mio padre non c’era piu.

Mio padre ando via di casa quando avevo l'eta di
dodici anni. Il motivo per il quale lo fece fu perché
aveva conosciuto qualcun altro, un’altra donna a
quanto pare. Inizialmente non pensavo fosse una
cosa cosi grave, d’altronde i i miei genitori non
avevano mai litigato, e cosi, mentre mia madre
piangeva ai piedi del letto, la rassicuravo che
sarebbe tornato presto.

Eppure cosi non fu e credo che quello possa
essere considerato il momento in cui tutto
comincio ad annebbiarsi.

Mia nonna inizio a farci visita molto pit1 spesso.
Consigliava a mia madre di far tornare Nicola a
casa con suo padre perché in quelle condizioni
non poteva avere due figli, ma lei si ostinava a
tenerlo con noi:
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“Lascia il bambino con Vittoria, non provare a
portarlo via da qua. E il pit bravo maschio che
esista al mondo.”

Allora alla fine rimase e fu una fortuna perché
mentre mia madre scendeva nelle tenebre io
vedevo ancora un po’ di luce grazie a lui.

Furono anni tetri, in cui dovetti fare da madre a
mia madre. Lei rimaneva chiusa nella sua
camera per tutto il giorno e Nicola, mentre io le
accarezzavo i capelli infeltriti, faceva i compiti
anche per me. Mia nonna aveva preso le redini
della libreria e fu lei ad occuparsene per tanti
anni, noi 'aiutavamo solo un po’.

Le cose peggiorarono quando mia madre, molti
anni dopo, scopri che mio padre aveva avuto
un’altra figlia e fu troppo duro da sopportare.

Quando lei spari per sempre dalla sua camera da
letto, mia nonna decise di vendere la casa di via
della Palombella a Roma. Io feci molte storie
all'inizio, me lo ricordo bene. Avevo paura che
lasciando invadere l'intimita di mia madre da
stranieri, lei sarebbe stata cancellata per sempre.
Ebbi la fortuna che nessuno, almeno per i primi
anni, fu interessato a quel piccolo appartamento
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al penultimo piano, anche se io e Nicola
cambiammo comunque casa.

Andammo a vivere con mia nonna e, ogni giorno,
dopo scuola, 'aiutavamo con la libreria che era
situata proprio sotto il mio palazzo d’infanzia.

Un giorno d’estate, come piaceva a mia madre, io
e Nicola prendemmo le chiavi della mia vecchia
casa:

“Nonna, possiamo entrare?”

Da quando aveva cominciato ad occuparsi di me
aveva assunto un’aria sommessa. Faceva spesso
spallucce e mi sorrideva serrando le labbra, come
se si sforzasse:

“Andate, andate” disse.
Erano anni che non entravo piu in quella culla.

Era rimasta esattamente come l'ultimo giorno
che la vidi, forse solo qualche mobile era stato
venduto o coperto da teli bianchi polverosi.

Ci dirigemmo solennemente alla finestra, la
aprimmo e tirammo su le serrande.

Una luce violenta invase la camera e ricordo che
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dovemmo riparare gli occhi per far si che il
monumento non si deformasse.

Piansi copiosamente e lasciai che le mie mani
sostenessero il mio volto cadente.

Piu il vento ospitale spazzava via il dolore e
asciugava le mie lacrime, piu mi sentivo libera.
Nicola, mentre mi teneva stretto I'avambraccio,
aspetto che smettessi di piangere, indico il
monumento e ammise:

“Adesso € una maga per sempre”.

AGENZIA
PER IL DIRITTO ALLO STUDHO 22
UNIVERSITARIO DELLUMERIA



Narrativa

Nell'attimo che inte_rcor_re trala
veglia e il sonno

Chiara Menichetti

Come ogni mattina Simon si sveglio avvolto dal
singolo raggio di luce che si faceva spazio la dove
la tenda mancava di coprire la finestra della sua
stanza.

Quello stesso raggio illuminava la chiara pelle
della donna al suo fianco, rendendola una visione
nella luce mattutina.

Un osservatore esterno avrebbe potuto giurare di
trovarsi di fronte alla scena finale di una
commedia romantica. Eppure, mentre gli
uccellini cantavano insistentemente melodie
intonate tra gli alberi che contornavano la villa e
le particelle luminose ricoprivano una superficie
sempre maggiore del letto, 'uomo avvertiva una
fastidiosa sensazione che era stata reclusa per un
lungo periodo di tempo nell'angolo piu remoto del
suo petto.

Quella sensazione era unita ad un pensiero che lo
accompagnava costantemente, seppur a volte
diventava inconscio ed altre volte, come quella
mattina, tornava a pulsare fortissimo come una
potente emicrania. Lei, la persona distesa al suo
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fianco, era la donna perfetta. La parte mancante
del suo essere.

I loro caratteri combaciavano perfettamente, cosi
come i loro corpi.

Sapeva che, con queste premesse, avrebbe dovuto
avvertire una sensazione quasi viscerale di
gratitudine verso il destino, o verso Dio, per
avergli mandato, attraverso un incontro fortuito,
la cosa migliore che gli fosse capitata.

Eppure, non era cosi.

Poteva negarlo a lei, poteva negarlo agli altri,
poteva persino nasconderlo alla sua coscienza, ma
cera un attimo minuscolo, collocato appena
prima che i suoi occhi si chiudessero e si
abbandonasse al sonno, in cui lo avvertiva in
modo spaventosamente potente: non era felice.

Le passeggiate in riva al mare mano nella mano
erano piacevoli, ma non si era mai sorpreso a
guardarla negli occhi e a pensare che non avrebbe
potuto vivere senza lei.

I messaggi romantici che riceveva mentre era al
lavoro gli facevano piacere, era bello sapere che
qualcuno pensava a lui durante la giornata, ma
non gli si bloccava mai il fiato pensando a lei.

La sua pelle era morbida e setosa, ma non
I'avrebbe riconosciuta tra mille. Niente di lei era
speciale.
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E in quell'attimo quasi impercettibile queste
piccole verita si sommavano, diventando
lentamente un macigno sempre piu pesante.
Quella mattina, pero, era stata diversa.

La consapevolezza che, di solito, faceva una
minuscola apparizione soltanto appena prima del
sonno, gli aveva aperto gli occhi e si era piantata
nella sua mente, piu reale di quanto non lo fosse
mai stata.

Era spaventato dalla chiarezza con cui
improvvisamente i suoi pensieri nascosti si erano
srotolati davanti a lui, cosi crudamente nudi.

Dall’altra parte della citta, una ragazza si era
appena svegliata, anticipando la sveglia come
d’abitudine. Grace era una persona particolare.
Niente di cio che faceva la soddisfaceva a pieno e
vagava, instancabile, alla ricerca della tanto
agognata perfezione, mentre rideva in faccia a
chiunque le ripetesse che quella sua aspirazione
al cielo era impossibile.

Per lei, le voci altrui non erano altro che un
inutile brusio di sottofondo nel film della sua
vita.

Se lo ripeteva ogni sera prima di andare a
dormire e ogni mattina al risveglio, lei sarebbe
stata la prima persona a ottenere cio che tutti gli
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altri etichettavano come impossibile. Non
importava quante ore di sonno era necessario
perdere, quanti pasti doveva saltare, quante
amicizie era assolutamente vitale far scivolare
nell’abisso, lei era determinata ad arrivare a
quegli obiettivi che le permettevano di respirare.
Senza un domani gia progettato non sarebbe
stata nulla, Luce infatti viveva proiettata in
un’anteriorita che non era ancora sua ma che ben
presto le sarebbe appartenuta. Lei se la sarebbe
accaparrata con i sacrifici e col sudore della
fronte. Nella sua mente era gia tutto cio che gli
altri non credevano sarebbe mai potuta essere.
Lei era destinata al meglio, lei sarebbe stata il
meglio.

Cosi si svegliava la mattina di buon’ora e iniziava
la sua spirale infinita di allenamenti, studio,
lezioni, lavoro. Aveva poco piu di vent’anni e
nemmeno si era accorta di averli compiuti, aveva
vent’anni e gia la sua mente e il suo corpo erano
proiettati ai trenta. A volte si guardava allo
specchio e non si riconosceva, gli occhi scavati dal
sonno perso, la fronte corrucciata dal troppo
studio. Ma si piaceva cosi, le piaceva spremersi
fino allimpossibile e vedere i risultati di
quell’assurda richiesta che faceva a sé stessa nel
suo corpo stanco.
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Eppure cera un momento assolutamente
insignificante, poco prima di perdere i sensi ed
entrare in un sonno profondo, in cui una piccola
parte della sua coscienza si chiedeva se ne
valesse davvero la pena. Stava distogliendo sé
stessa dal praticare una qualsiasi forma di
distrazione, fosse essa un’ora davanti alla
televisione o una cena in famiglia, e di 1i a poco,
se lo sentiva, tutte le persone a cui teneva si
sarebbero dimenticate di lei.

Doveva essere proprio strano vederla da vicino.
Era quasi un’apparizione, un fantasma nelle vite
degli altri, una trottola che gira e che puoi veder
girare da vicino, consapevole di non poterla
fermare e consapevole che, eventualmente, andra
a schiantarsi in uno spigolo e si fermera o si
rompera e rimarra immobile per tanto tempo, o
ancora non partira mai piu.

In quel piccolissimo istante in cui si concedeva di
essere debole Grace, a volte, versava qualche
lacrima. Quelle lacrime rappresentavano il
rimorso, quello che sapeva avrebbe provato
quando si sarebbe resa conto di tutto cio che
stava perdendo mentre rincorreva il punto piu
alto del mondo. La luce del sole che picchia sulla
pelle ad Aprile ricordandoti cosa significa essere
vivi dopo un lungo inverno, le anziane signore di
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paese che stendono i1 panni a mezzogiorno
intonando una filastrocca sgangherata, la risata
di un amico divertito dalla battuta piu brutta che
ti sia mai venuta in mente, tutto cio non faceva
piu parte dei suoi giorni, ma lo ricordava e lo
bramava in quel piccolissimo segmento di tempo.
E poi crollava. Dormiva ed era come se il sonno
fosse capace di cancellare tutto, perché quando si
svegliava il giorno successivo aveva in lei tutta la
carica che si possa immaginare, come se
quell’istante nella notte precedente non fosse mai
esistito.

Ma quel giorno era iniziato in modo diverso.

La spinta che l'accompagnava solitamente
durante la giornata, sin dal primo instante in cui
le sue pupille entravano in contatto diretto con la
calorosa luce del sole, non si era presentata
quella mattina.

Al suo posto Grace avvertiva un peso estremo al
centro dello stomaco che la spingeva sempre piu
in basso, verso il centro del materasso, cosi tanto
da farle pensare per un istante che stesse
veramente sprofondando.

Cosa stava succedendo?

Tento di ricalibrarsi ed emise dei respiri profondi.
Finalmente dopo un periodo di tempo che le
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parve infinito riusci a tirarsi su e a sedersi. Era
stato soltanto un piccolo contrattempo, nulla di
piu.

Stupida, stupida mente che avanza bisogni e
pretese impossibili da far convivere con una vita
produttiva. Un bel respiro, un bicchiere d’acqua e
quello sarebbe stato un giorno come gli altri.

Ma Grace si sbagliava, quel giorno sarebbe stato
molto distante da tutti gli altri che aveva vissuto.
Certi giorni arrivano come un fulmine a ciel
sereno, ma non sempre un fulmine & un cattivo
presagio.

E sicuramente un qualcosa di inaspettato,
sconvolgente, spaventoso, ma se serve a
preannunciare che una tempesta sconvolgera lo
spaventoso equilibrio di giornate di sole rovente
che avevano portato alla siccita, non & forse un
segnale che va accolto con felicita?

Quando la tempesta e necessaria, il fulmine & un
simbolo di speranza.

Quella mattina, il vecchio bar all’incrocio nel
centro della citta vide incontrarsi due vite
parallele. Ciascuna ben lontana dal cercare
I’altra, ciascuna piena di aspirazioni impossibili o
di amori superflui, ma entrambe con un piccolo
spazio vuoto proprio al centro del petto.
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Anni dopo, ai due sarebbe capitato spesso di
riflettere su cio che avevano imparato dall’altra
persona. Simon aveva capito che a volte,
un’esistenza perfetta nasconde un uomo alla
ricerca di cido che non ha. Grace, d’altro canto,
aveva compreso che la ricerca della perfezione
non porta mai a cio che e davvero

importante e che non é possibile programmare la
felicita. E cosi capitava che stessero distesi, I'uno
vicino all’altra, nell’attimo che intercorre tra la
veglia e il sonno, ripensando a quel giorno che gli
aveva sconvolto la vita.
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A Maria

Gaia Pellegrino

“Spesso ci rendiamo conto di quello che abbiamo
solo quando lo perdiamo”.

Esiste, forse, aforisma piu frivolo? A mio avviso,
proprio no.

Eppure, a causa di un evento che ha
letteralmente sconvolto la mia (seppur ancora
breve) esistenza, sono stata costretta a dover dare
ragione alla massima appena nominata.

Non mi reputo una ragazza - donna, come
termine, per ora non lo sfioro nemmeno - con un
temperamento mite, anzi. Ho la presunzione di
affermare di avere un carattere che prende fuoco
con notevole rapidita e un orgoglio, a detta di
molti, altrettanto impetuoso. Proprio per questo,
provo una cospicua vergogna ad abbassare le
difese che pervadono la mia persona e a mostrare
le mie piu intime fragilita. Tuttavia mi ritrovo a
raccontare, piena di malinconia, cio che ho perso,
ma anche cio che mi ha dato, inconsapevolmente
e senza chiedere nulla in cambio, tutto.

N

E il 1948 e, in un’ltalia colpita dal Miracolo
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economico del secondo dopoguerra, avviene
qualcosa di altrettanto straordinario.

La protagonista del mio racconto nasce nel
piccolo borgo umbro di Monteleone D’Orvieto, il
quale vanta un panorama suggestivo che si
affaccia su parte del centro Italia, ma non
certamente conosciuto ai piu.

Teresa, una giovane donna di origini romane che
qui risiedeva, sposata con il farmacista del paese,
era solita canzonarlo a chi le chiedeva dove
vivesse: “Monteleone? Qui piove, fa freddo e
suona a morto!”

All’epoca, pero, essere la moglie del farmacista di
un luogo come quello - con un indice di vecchiaia
piuttosto notevole - significava essere piu che
benestanti e per questo, tutto sommato, vivevano
felicemente.

In una torrida giornata d’agosto e in quel luogo
tanto lieto, ad ogni modo, Teresa mette al mondo
Maria: una nascita a dir poco straordinaria.
Immaginiamo quanto, a quei tempi, un parto
fosse pit  complesso di uno attuale;
aggiungiamoci, inoltre, che Teresa, per partorire
Maria, dovette affrontare un parto podalico, non
propriamente una passeggiata di salute.

Maria, con la sua tenacia e irriverenza nacque
cosi, mostrando il fondo schiena e, com’era solita
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raccontare Teresa, cid non poteva che essere un
chiaro segnale di quello che sarebbe stato il suo
carattere; crescendo, infatti, tutti se ne resero
conto.

Nella sua infanzia, Maria ¢ sempre stata serena:
era una bambina mingherlina, dai biondi ricci, gli
occhi verdi, vispi e furbi; la sua pelle bianca e
delicata come porcellana cozzava con un carattere
sfacciato, impudente ed una parlantina quasi
fastidiosa.

Amava scorrazzare per i corridoi della sua
abitazione e farsi fotografare nelle pose piu buffe.
Teresa e Adolfo - cosi si chiamava suo padre -
decisero che, per cercare di limare quel carattere
anche un po impertinente della figlia, venne il
momento, a distanza di tre anni, di donarle una
compagnia: suo fratello Giuseppe.

Letto cosi, lo so, puo far sorridere, ma i due
fratelli si chiamavano davvero Maria e Giuseppe
e, se ci aggiungiamo anche che il cognome della
famiglia e Angeli, il tutto puo sfociare,
giustamente, in una sonora risata e anche loro,
crescendo, non poterono fare a meno di scherzarci
su.

La piccola Maria, pero, non fu affatto quietata
dalla presenza del fratello, anzi.

E proprio crescendo che venne fuori tutto il suo
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carattere, ma anche le sue passioni.

Prima di tutto, la musica. Aveva quello che si puo
comunemente definire “orecchio assoluto”, ovvero
la capacita di identificare in maniera precisa una
nota musicale avendola ascoltata una sola volta e
senza alcun tipo di riferimento. Sapeva suonare
quasi tutti gli strumenti che poteva reperire nel
piccolo paese in cui viveva e riprodurre, fin da
piccolissima, le note mentre canticchiava con la
sua vocina tanto acuta quanto dolce. I suoi nonni,
per far crescere con lei questo talento per la
musica, le regalarono una fisarmonica rossa.
Pensiamo solo quanta tenerezza potesse suscitare
nei ruvidi cuori di quei vecchi abitanti del borgo
vedere una bambina piccola piccola, come lo era
Maria, girovagare per il paesino mentre
sorreggeva quello strumento piu grande di lei.
Eppure, quanto si divertiva, quanto riusciva ad
essere se stessa quando la musica entrava nelle
sue orecchie, Dio solo lo sa. Maria si sentiva viva
semplicemente suonando, oppure cantando
canzoni famose a squarciagola per i suoi genitori
e parenti.

In eta scolastica, pero, la piccola si dovette
trasferire perché i suoi genitori, molto piu attenti
alla cultura che alla musica, volevano a tutti 1
costi che frequentasse una scuola di citta.
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Lascio - con non poca felicita - lisolato
Monteleone per spostarsi nel centro di Perugia,
dai suoi zii. Qui, cominciarono i problemi.

Maria aveva una vocazione per lo studio, le
piaceva davvero tanto, ma come tipico di molti
studenti, non eccelleva nelle materie scientifiche.
Amava l'italiano, tanto che con la sua parlantina
e predisposizione naturale, riusciva ad incantare
tutti; studiava con vero interesse storia e persino
geografia che, diciamocelo, & abbastanza tediosa.
La matematica, pero, proprio non era per lei e,
non aiutata dalla sua sfacciataggine, venne
bocciata anche a causa della condotta in terza
media.

Maria, allora, prese sulle sue piccole spalle il
peso di quella realta e si rimise subito in
carreggiata e, piu caparbia che mai, recupero
presto ’anno perso e si iscrisse al Liceo Classico.
Ormai una ragazza, capi che quella era la strada
che era destinata a percorrere e, sempre con
diversi problemi in matematica, riusci ad
eccellere. Capi, a malincuore, che la musica
sarebbe stato un percorso troppo irrealizzabile e
che, probabilmente, i suoi genitori avrebbero
preferito vederla realizzata in qualcosa piu
concreto, un qualcosa che fosse semplice e
comprensibile da spiegare persino agli abitanti di
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un paese remoto come Monteleone.

Maria, negli anni del Liceo, ebbe un grande
Professore, un vero e proprio maestro di vita, una
figura quanto piu simile ad un padre dato che il
suo, Adolfo, per lei non lo e mai stato;
sicuramente la lontananza di quegli anni ha
avuto un peso non indifferente sulla
sedimentazione del loro legame, eppure Maria,
con suo padre, non riusci ad avere una vera
conversazione prima dei trent’anni, momento in
cui, secondo lei, oramai non occorreva pit.

I1 Professor Bellomo, cosi si chiamava, insegnava
a Maria le materie di indirizzo: Latino e Greco.
Nei suoi racconti, questo magister, le apri gli
occhi sul suo futuro perché riusciva a vedere doti
che nemmeno lei stessa era in grado di osservare.
Un po come ha fatto, a sua volta e a distanza di
qualche tempo, Maria nei miei riguardi.

Dopo la laurea in Lettere Classiche conseguita a
pieni voti, aspirava a diventare professoressa di
latino e greco. Era giovanissima quando si trovo
ad un passo dal diventare assistente del suo
Professore universitario di Greco se non fosse che,
la vocazione per I'insegnamento a scuola, le rubo
il cuore; forse, chissa, anche per una forma di
rivincita personale.

Cio che la contraddistingueva erano 1 suoi
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occhiali tondi e spessi, i suoi ricci biondi che
divennero presto candidi e che, mai, tento di far
tornare biondi; amava vestirsi con gonne larghe
per non far notare una piccola morbidezza sui
fianchi, ma non era particolarmente attenta alle
mode.

La sua risata, fragorosa, inondava le aule del suo
amato “Liceo Classico Annibale Mariotti”; amava
raccontare battute e barzellette ai suoi alunni
anche se, spesso, queste facevano ridere solo lei.
Presto, il suo essere semplicemente Maria,
conquisto la simpatia di chiunque passasse sotto
la sua egida. Uno dei suoi tanti meriti, era quello
di riuscire a spiegare materie abbastanza ostiche
come quelle classiche come se stesse raccontando
una storiella divertente delle sue. Sempre attenta
ai suoi ragazzi e soprattutto alla loro salute
mentale, entro rapidamente nei cuori dei piu,
nonostante il temperamento un po irrequieto che
non abbandono mai.

Forse & proprio per questo che, in una vita
scandita da quarant’anni di scuola, non riusci ad
avere molte amicizie, almeno nel significato piu
intimo della parola, appreso dalle - forse - troppe
letture ciceroniane. Maria, pero, non riusci mai a
trovare un amore diverso da quello per la scuola,
per I'insegnamento o per i suoi ragazzi. Un amore
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per cui lottare, un amore per cui valesse la pena
frenare quel suo temperamento che, con gli anni e
con la malattia, divenne sempre piu duro.

Maria, per me, e stata davvero tutto.

L’ho conosciuta per puro caso, in un momento di
difficolta scolastico: avevo iniziato anch’io il Liceo
Classico, ma forse mi era passato di mente il
fatto che, materie cosi nuove e complicate come il
latino e il greco, dovessero essere studiate con un
po piu attenzione di quella mezz’ora che ero solita
dedicarvi.

Ormai in pensione e, dopo aver affrontato la
perdita di entrambi i genitori in eta avanzata,
Maria aveva soltanto la necessita di tenere - come
le piaceva affermare - in allenamento il suo
cervello. Cosi, inizi0 ad aiutare, senza chiedere
nulla in cambio, qualche studente nello studio
delle “sue” materie.

Sono bastate solo poche lezioni per far si che
Maria si affezionasse a me; io ero - lo ammetto -
invece, alquanto infastidita dalle sue spiegazioni
sulla formazione dei verbi latini, dagli aoristi
greci che sembravano non avere mai fine, dalle
scansioni metriche urlate nelle orecchie - forse
per la foga, forse per non farmi addormentare -
dal suo aiutarmi a comprendere ad ogni costo la
differenza tra genitivo oggettivo e soggettivo -

AGENZIA
PER IL DIRITTO ALLO STUDID 38
UNIVERSITARIO DELLUMBRIA



Narrativa

cosa che, nonostante il Liceo Classico e una
Laurea in Lettere Moderne, non ho ancora ben
compreso- e dalla sua dedizione piu assoluta nei
miei riguardi.

Maria non aveva tante persone vicine a sé o che
le volessero bene veramente e, lei - che le persone
le sapeva leggere davvero - le riconosceva e
allontanava subito.

Eppure, nonostante il mio fastidio - mai celato -
nei suoi riguardi, da vera adolescente ribelle in
piena crisi ormonale, inizio a volermi un bene che
non so, ad oggi, spiegare nemmeno io.

Se chiudo gli occhi, riesco a sentire il suo
profumo, consistente, di lavanda; riesco a sentire
la sua voce, a cogliere il graffio nella sua risata,
quello di quando rideva di cuore.

Riesco persino a vedere i suoi occhi verdi, pieni di
dolcezza piu che materna che mi incoraggiavano
a continuare a raccontarle le mie emozioni,
oppure cosa mi fosse capitato quella mattina a
scuola. La sua voce, quella, non riusciro mai e poi
mai a togliermela dalla testa. Una voce provata
da anni di insegnamento, con un timbro
squillante e autoritario, ma che sapeva far
diventare presto flebile quando, di colpo, un
ricordo le passava per la mente e voleva a tutti i
costi che io ne facessi parte.
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Ogni volta che mi recavo a trovarla nel suo
appartamento era solita, per coronare un bel
voto, un successo, ma anche un insuccesso
accadutomi, consegnarmi una lettera in cui
descriveva tutta la sua felicita o il suo essermi
vicina. Maria, non aveva una grafia proprio
intelligibile, ma riusciva a trasmettere sé stessa
al meglio, quasi in silenzio; la sua voce
ridondante andava in contrasto con le parole che
scriveva sulla carta. Ed io, proprio cosi, iniziai a
conoscerla per davvero.

Con il tempo, cominciai a volerle bene anche io e
a capire che, in un modo tutto suo, mi stava
insegnando cosa volesse dire avere un’amicizia
con cui essere sé stessi, non esser giudicati e
mostrare ogni lato del proprio essere, anche i piu
terribili.

Avevamo cinquant’anni esatti di differenza - le
piaceva ripeterlo a chiunque ci incontrasse - ma
non pesava a nessuna delle due. L'amicizia e il
bene che ha saputo donarmi non ha mai avuto
eta e, anzi, sara eterna. In tutti questi anni di
conoscenza, Maria mi e stata vicino ed io, forse,
non lo sono stata abbastanza nei suoi riguardi.
Maria c’era persino quando incontrai il mio primo
fidanzatino e, subito, disse che non era
abbastanza per me in quanto, veramente, non
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aveva freni di alcun tipo... Era in grado di farti
sentire come in seguito ad una doccia di acqua
ghiacciata perché aveva una peculiarita che
raramente si incontra nelle persone: era vera.
Era talmente tanto vera da soffrirne molto. Non
mancarono mai gli scontri tra di noi, certo, ma
terminavano sempre in un abbraccio e con le sue
lacrime che non poteva trattenere con me, dato
che le mostravo un pezzo di cuore che

spesso nascondevo anche a me stessa. Non si
possono contare, nemmeno se il nostro sistema
numerico fosse finito, le volte in cui mi chiamava
anche solo per chiedermi cosa facessi e le volte in
cui, anche attraverso un telefono, riusciva a
capire che cera qualcosa che non andava,
semplicemente dal suono della mia voce quando
le rispondevo: “Pronto, Prof?”.

La chiamavo cosi, e si arrabbiava terribilmente:
“Quante volte ti ho detto che non devi chiamarmi
Prof? To non sono la tua Prof, chiamami Mari,
Mery, Marietta, Mariolina, Vattelapesca,
Vaff**#** ma Prof no, per favore!”. E per questo
che, in questo racconto, ’'ho sempre chiamata
Maria; le facevo spesso scherzi e, chiamarla
“Prof” solo per infastidirla, mi manca come l'aria.
Ci sarebbero un’infinita di storie ed episodi da
raccontare, ma vi assicuro che, per me, c’¢ stata
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quando nemmeno io c¢’ero per me stessa.

E stata in grado di capirmi di piu attraverso cid
che non le dicevo, piuttosto che mediante cio che
effettivamente le raccontavo; & stata con me nei
miei momenti di felicita, in cui gioiva piu di
quanto lo facessi io e, allo stesso modo, se
soffrivo, lei ne moriva dentro.

Maria se n’¢ andata nel 2020, in un piovoso
pomeriggio di ottobre, il diciassette; proprio due
giorni prima del mio compleanno, giorno in cui -
ironia della sorte - c¢’e stato il suo funerale, come
a dirmi: “Pensavi di dimenticarti di me? Ora
siamo, se possibile, piu legate che mai”.

Ha lottato, tantissimo, ma per quanto e come la
conoscevo io so che non l’ha fatto abbastanza.
Maria, nei suoi ultimi mesi di vita, non era piu
nemmeno lei. I suoi occhi non erano piu verdi, la
sua pelle non era piu porcellana, la sua voce,
sempre meno squillante. L'unica cosa che non si
modifico mai, nonostante la malattia, era il bene
che mi voleva.

Ho ancora le sue ultime chiamate salvate sul
registro telefonico, non riesco a lasciarle andare.
Non le ho mai detto quanto le volessi bene -
anche se lo sapeva - e questo, mi logora dentro.
Non & passato mai un giorno in cui non abbia
pensato a lei, perché da quel diciassette di
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ottobre, mi sento terribilmente sola senza una
sua chiamata, una sua lettera o la sua voce.
Maria, te ne sei andata in silenzio, senza dire
niente a nessuno, nemmeno ai tuoi colleghi piu
cari ed io, in quel maledettissimo anno, non sono
potuta stare insieme a te nei tuoi ultimi giorni.
Vivo con il rimorso costante di non aver fatto
abbastanza per te, vivo con la tua mancanza,
perché avrei tanto desiderato che tu continuassi
ad esserci nella mia vita.

Dieci giorni dopo quel terribile momento, mi sono
laureata e tu, non c’eri. Inutile dire, pero, quanto
fossi nel mio cuore e quanto ci rimarrai per
sempre.

Mi fa male scrivere queste parole, ricordare quei
giorni, ma non mi fa male ricordarti perché ho
bisogno che tu sia viva nel mio cuore finché
continuera a battere e per te, cerchero di
diventare tutto cio che hai sempre visto di bello in
me.

Maria da me, seppur il cielo ci abbia separato,
non si allontanera mai, perché vive in questo
racconto, vive nei ricordi di chi ha avuto il piacere
di conoscerla, anche solo per pochi attimi; vive nei
corridoi del suo liceo, vive in quel paesino
sperduto in cui & nata, vive nelle vie del corso
della sua amata citta, Perugia, che era solita
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attraversare ed ammirare a piedi, come se fosse
una turista qualunque.

Vive, addirittura, nello splendore della luna e
nello scintillio delle stelle perché mi diceva:
“Gaia, questa sera, dalla finestra della mia
camera, ho visto una stella che brillava piu delle
altre in cielo e le ho dato il tuo nome. Anche se un
giorno non la vedrai, o non brillera come questa
sera, tu sappi che c’e, che esiste cosi come vedi,
ogni sera, la Luna. Io per te, andrei su di questa,
ne prenderei un pezzettino e te lo porterei giu,
perché tale e il bene che ti voglio”.

Ab imo pectore, Gaia
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La relativita della felicita
Matteo Rossi

Un uomo vecchio e solitario, che da quando se ne
aveva memoria era sempre stato triste e cupo, un
giorno, di colpo, si rallegro.

Nessuno sapeva a che cosa fosse dovuto questo
repentino cambiamento e nessuno osava
domandarlo.

Si sa: la gente ha paura della felicita che non si
ostenta, ne ha paura perché teme che possa
essere autentica; ne ha paura perché
nell’osservarla ha il terrore di scoprire cosa sia la
felicita e, complementarmente, scoprire cosa sia
I'infelicita; ne ha paura perché potrebbe notare
che la propria spensierata vita si accosti piu alla
seconda che alla prima ipotesi.

Cosi nella piccola cittadina tutti guardavano
incuriositi alla stessa persona, ma di tutti si
parlava fuorché del vecchio burbero ingentilito e
ora sorridente.

Come sempre di tutto si parla tranne delle cose
piu interessanti.

Tutti nel paese speravano che qualcuno,
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confidando soprattutto sui piu giovani,
incominciasse a parlare di quel vecchio, di quel
sorriso, di quel mutamento.

Tuttavia, nel preservare quel tabu tutti
mettevano uno zelo certosino.

La situazione si protrasse per giorni e poi per
mesi, tanto che il sorriso

dell'uomo sembrava sempre meno accentuato, ma
non poiché il suo volto o

Pangolatura di quel sorriso fossero cambiati,
bensi solo in quanto ci si guardava sempre meno.
Era oramai la normalita.

Tuttavia un giorno, proprio quando la faccenda si
faceva meno rumorosa, un Dio, indispettito da
quelle creature che lui stesso aveva creato cosi
pettegole e che ora sembravano quasi piu
interessate alle proprie vite che a quelle altrui,
decise di scendere tra i mortali per far chiarezza
sulla situazione.

Si diresse subito alla casa dell'uomo e busso alla
porta.

Il vecchio venne ad aprirgli con il suo, oramai
solito, sguardo bonario, ma il Dio, nel vedere quel
sorriso cosi genuino, che neanche lui aveva mai
visto in secoli

di esistenza, fu pervaso da un moto d’ira e
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stizzito disse:

“Su dimmi, dimmi il perché di cotanta felicita.
Spiegami come, in un mondo imperfetto come il
vostro, si possa raggiungere la felicita di cui tu, in
cuor tuo, disponi” -riprese fiato e prosegui-
“dimmelo, cosi che io portandola nel mio

mondo privo di difetti possa elevarla a
perfezione”.

Il vecchio lo fisso senza proferir parola, alche la
divinita, incapace di reprimersi, sbottd in un
nuovo impeto di collera ed urlo: “Parla o te ne
pentirai!”

L'uomo alzo gli occhi, lo fisso e disse: “come puo
un mondo perfetto, come tu dici, essere abitato da
esseri tanto imperfetti?”

Alla replica segui un attimo di silenzio.

Il Dio, capendo di essere oramai nel torto, se ne
ando senza replicare.

La folla, che nel frattempo si era accalcata la
attorno, nel vedere quella divinita andarsene
intimorita non ebbe piu il coraggio di parlare al
vecchio né di

quell’episodio, né del suo sorriso.

E cosi per vent’anni I’anziano venne lasciato in
pace. Per vent’anni egli visse felicemente.

Un giorno in questo vicennio l'uomo scopri di
essere molto malato, ma la stessa gioia continuo
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a brillargli negli occhi.

Sembrava una creatura di quelle che
invecchiando diventano sempre piu rare. Una di
quelle creature che percorre spensieratamente il
cerchio della vita e nel vedere le foglie cadere
pensa soltanto “sta arrivando 'inverno”.

A distanza di molti anni da quell’episodio sopra
raccontato, una ragazza depressa e spaventata
dal non riuscire a trovare la via per la felicita, si
fece coraggio e ando dal vecchio, bussando alla
stessa porta su cui quattro lustri prima avevan
battuto delle nocche che non avevano, e non
avrebbero, toccato piu altre porte.

Dopo qualche minuto di attesa, strisciando i piedi
ed appoggiandosi al suo bastone, venne ad
aprirgli lo stesso uomo, sul cui volto il tempo
aveva lasciato segni evidenti.

I1 vecchio aveva poco piu di cento capelli, le rughe
gli contornavano il viso e la malattia aveva reso
quel volto cosi magro, pallido, quasi violaceo, che
lo si sarebbe potuto scambiare per un morto, se
non fosse per la “parola” che ancora, alle volte,
riusciva a corrergli come un fischio tra i due denti
davanti.

La ragazza non bado a presentazioni e domando:
“Come fate ad essere sempre felice?”

“Lo sono, perché temo che domani saro meno
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felice di oggi” - rispose il vecchio e con la parola
che sembrava inciampargli tra i denti concluse -
“non solo lo temo, ma ne sono convinto”.

Quell’'uomo che aveva persino vinto un Dio, alla
fine, non era altro che un uomo. Disperato come
tanti, spaventato come tutti gli uomini. Colui che
sembrava aver trovato la strada che portasse a
porti piu ridenti, in realta aveva battuto la
medesima che tutti in vita percorrono.

Vicino alla casa vi era un fiume e lo scorrere
dell’acqua aveva accompagnato e scandito quelle
parole come un metronomo, cadenzandole per poi
chetarsi di colpo non appena il vecchio aveva
terminato di parlare.

La ragazza uscendo dalla casa si fermo ad
osservare il rivolo d’acqua.

La pace sembrava essersi fermata in quel posto,
dove persino il vento accompagnava il fiume,
muovendosi sempre e solo nella stessa direzione,
come a dire che nessun contrasto sarebbe mai
stato possibile in quel luogo di tranquillita.

II fiume cullava con il suo andirivieni il
circostante; i1 fiori odoravano, intenti a dare
profumo all’aria, e il vento la muoveva per
diffonderla, anche dove i primi avevano deciso di
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non crescere per lasciare, invece, spazio agli
amanti, che sulle rive del fiume erano intenti a
dimenticarsi di tutto cio che non avesse a che fare
con il loro amore.

E la, tra il vento che correva forte portandosi
dietro tutto cio che sembrasse aver peso, Virginia,
rimasta avvolta tra i suoi pensieri, troppo pesanti
per esser portati altrove, se ne stava in piedi,
intenta a cercare di dar senso a quanto dettole.
Eppure, per quanto lo volesse, in quelle parole
ella non riusciva a scorgere nulla di buono.

Ella vedeva esclusivamente la malinconica
disperazione di un uomo, che viveva i propri
“oggi” solo per paura dei propri “domani”, e
riusciva a viver felicemente solo nella
dimenticanza di farlo per paura.

Virginia con quelle parole che ancora le
tambureggiavano in testa resto immobile,
pietrificata e vuota.

Virginia aveva vent’anni, era bellissima e
perduta.

Era una di quelle ragazze sognatrici per
disperazione. Sognava perché non sognare, e
pensare che nulla sarebbe cambiato, sarebbe
equivalso per lei alla morte.

La sua era la storia di un aquilone incagliatosi in
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un albero.

Fosse scomparso l'albero sarebbe potuta volare
via e abbandonare la pesantezza che un giorno,
senza un perché, era arrivata per non andarsene
piu.

Invece era bloccata da una sorte crudele che la
voleva schiava di un ramo, giullare dei passanti.

Virginia aveva investito in quell’'uomo tutta la
fede rimastale, ma neanche da lui trovo nulla.
Decise cosi di non cercare altri sentieri e di
scomparire agli occhi del mondo.

Nessuno parlo piu di lei.

Nessuno se ne interesso, fatta eccezione per
qualche comare che cicaleggiando in compagnia
borbottava a denti stretti “Che spreco! Si é
giovani una volta sola” - mostrando in poche
parole tutta linvidia e il dolore per una
giovinezza passata troppo in fretta.

Avessero capito che vent’anni non e un dovere,
ma solo un’eta.

Avessero compreso che ella nel tragitto della vita
aveva perso la cosa piu importante: la speranza
di potersi liberare da un male quotidiano di cui
non conosceva neanche il nome.
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Se quelle donne avessero inteso si sarebbero
comportate come gli altri: non parlando piu della
giovane, non guardandola, dimenticandosela.

Tutti, per quanto incuriositi, avevano intuito di
non voler conoscere il dramma della ragazza.
Avevano capito che a volte si e cosi simili, si
sentono le proprie vite cosi vicine, che parlarne e
drammatico per tutti.

Quella sera Virginia torno davanti a quel fiume e,
avvolta dal silenzio di un luogo che di colpo
taceva come avesse inteso ci0 che andava
compiendosi, vi si lascio cader dentro.

Convinta di poter ingannare, con la morte, la
vita. Incapace di capire che cosi come la prima e
un’ombra sempre presente in vita, anche
quest’ultima é intrinsecamente sempre presente
in morte.

Il mondo anche quella sera se ne ando a dormire
continuando a girare placidamente su se stesso
con una persona che nasce e una che muore, non
curante né della gioia né del dolore che esse
suscitano.

L’anima di Virginia rimase la, sul fondo del
fiume, condannata a vedere per sempre la vita.
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Costretta a vedere le stagioni passare e nuovi
amori nascere.

Costretta a vedere ragazzi e ragazze intenti a
specchiarsi nei suoi occhi e obbligata a vedere il
proprio riflesso nei loro. Ma fu il vento a portarle
il regalo piu amaro.

Un giorno, un ragazzo, che andava sognando tra
quei luoghi una donna da poter amare, riverso i
suoi pensieri su di un foglio. Terminato di
scrivere lo ripiego e lo lancio in aria, facendo del
vento un ambasciatore e sperando che questo lo
portasse a chi avrebbe potuto intendere quelle
parole.

E cosi ’'aura fece e lo porto a Virginia.

Ella ancora conserva quel messaggio da parte di
un amore che non fu.

E nelle notti piu tristi, quando tutto tace, capita
che Virginia rilegga quelle parole. Cosi si ode il
fiume gorgogliarle:

“Saremo uomini, saremo donne, saremo madri e
padri, o forse non saremo nulla per nessuno o
peggio ancora saremo poco per tanti, e niente per
i pit, ma malgrado tutto noi saremo sempre
cercatori: cercheremo sempre qualcuno che possa
giustificare tutto. Non sappiamo se lo troveremo,
non sappiamo chi troveremo, ma sappiamo che la
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vita € una domanda e sappiamo che la risposta e
una persona. La risposta ¢ amare qualcuno”
Virginia si era convinta della verita di quelle
parole. Oramai sapeva che la

felicita stava nell’amore. Risiedeva, quindi, in un
qualcosa che lei non avrebbe potuto piu avere.
Sbagliava ancora.

La felicita non si trova neanche nell’amore. Essa
e relativa: dimora nei punti di vista e nell’occhio
di chi guarda.

Tuttavia, questo Virginia non poteva capirlo,
poiché cresciuta in un angolo di mondo dove,
come dappertutto, 'occhio segue il bagliore, ma al
contrario che altrove, la luce riflette solo
I’'assenza.
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Classifica e valutazioni Sezione Poesia

1°) "Il tempo” di Marcu Xhesika,
2°) "Vietato tacere” di Leonardo Crescentini
3°) "Mille domande” di Silvia Burini;

1°) "Il tempo” di Marcu Xhesika: nella lirica troviamo
l'eterno dilemma tra vivere l'attimo o proiettarsi verso
l'eternita. Canto dolce e contrastato, sentimento
vibrante come una confessione sincera.

2°) "Vietato tacere” di Leonardo Crescentini: invito
all’introspezione e all’azione. la lirica é un’accusa
contro il rumore confuso che impedisce di ascoltare
l'altro ritrovando quindi nel silenzio la vera voce

dentro ognuno di noi.

3°) "Mille domande” di Silvia Burini: immagini
suggestive e sensoriali raccontano uno stato d’animo
inquieto e irrisolto. Il terrazzo é l'angolo del rifugio.
Da li, nel silenzio, il bisogno di perdersi nell’infinito.
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Si menzionano:

"La matrigna di Biancaneve nel ventunesimo secolo”
di Alex Rossi: costruzione poetica attuale e ironica,
aderente al tempo dei social. Condanna il bisogno
patologico di apparire e di avere successo Buono il
finale di un fuggevole ravvedimento della matrigna
frenato da un semplice "like”.

"Vorrei inventare un colore” di Gloria Rosato: poesia
minimalista ma originale e potente. E, in sintesi, un
inno all’amore in due quartine rimate .

"Il verbale dell’ansia” di Simone Francioni: un
modo insolito per parlare delle proprie ansie e
fragilita, dichiarandosi colpevoli senza chiedere di
essere assolti. Si segnalano l'originalita e l'ironia.
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Il tempo

Marcu Xhesika

Possederti & un’amara illusione.

Come un malandrino, scaltro,
rubi giovinezza e
beffardo ridi del tuo bottino.

Tu sei
un pendolare senza meta, fuggi inarrestabile...

Timido allontani
chi a te si avvicina.

Non ti turbero piu, cercandoti ti ho perso.
Ora
é gia domani.

Vivro di eterni istanti
seppur, io e te, eternamente distanti,
che istantaneamente un’eternita.
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Vietato tacere

Leonardo Crescentini

E vietato tacere e lo & per molti motivi:
e vietato tacere per non ascoltare,
perché chi ascolta alle volte puo pur ragionare;

é vietato tacere per non perdonare,
perché chi perdona puo pure capire,
che un’altra sorte & un altro avvenire;

e vietato tacere per non ricercare,
perché scavando magari scovi emozioni,
passioni di altri esseri umani

e scoprire ti piace e diviene uno scopo
da rimpiazzare al goliardico gioco
che fino a ieri chiamavi

Vita.

E vietato tacere per impedir di

trovare la nostra voce

nel profondo del cuore

voce unica in ognuno di noi

che solo il Silenzio puo estrarre per noi.
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Possiate amare il Silenzio

perché solo il Silenzio un giorno potra
tirar fuori da voi la vostra fin allora
perduta favella.
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Mille domande

Silvia Burini

Se esco in terrazzo la notte

fremo, cammino insonne.

La finestra mi resta uno squarcio alle spalle,
e fluisco tra paralleli che insistono freddi.
Mi immergo nel buio ed inspiro un silenzio
che e un profumo abissale ed intimo vizio.
Se esco in terrazzo la notte

trasecolo, rannicchiata mi seggo.

I talloni mi reggono il peso

fin quando porgo gli occhi alla luna

Ed il vento mi prende con sé.

Se esco in terrazzo la notte

piango e rido tra mattonelle di cielo.

La fronte si libera delle sue onde

e si culla tra stelle e mille domande.

Se esco in terrazzo la notte

e per mollare 'ancora esausta,

e salpare verso acque piu calme;

dove la luna mi soccorra solerte

e deferente getti la mia zavorra in mare
perché io possa dalla forra straripare.
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La matrigna di Biancaneve nel
ventunesimo secolo

Alex Rossi

“Specchio, specchio, servo delle mie brame chi e la
piu bella dell'intero reame?
E chi ha piu followers o chi piu mi piace?”

“A dire il vero a vostra Maesta

in questo giorno ha raggiunto la maggiore eta
una fanciulla piu bella persino di Voi

che al contrario di Voi, social non

ha Biancaneve e il suo nome

Vostra Altezza e Maesta”

“Oh questa e poi bella!” - disse la regina divertita
“Se costei non ha Facebook, né Twitter, né
Instagram dimmi tu specchio come si fa,
sconosciute nel mondo

ad esser considerate piu belle di Vostra Maesta”

“Eppure” - rispose lo specchio- “lei senza dover
apparire, non si sa come, riesce a esistere e

gioire”

Alche la regina si mise a strillare:
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“Oh che assurdita! Io bella, ben voluta e
ammirata

che nel mondo e per il mondo

rimango fedele a chi non sono mai stata.

Io che vado in palestra, miglioro me stessa

e migliorando me stessa divento piu bella.

Mi conformo al mondo soltanto affinché

esso incrementi i suoi elogi per me”

Alche allo specchio sfuggi una risata

cosi fragorosa e divertita che il gran fracasso una
crepa formo

e dalla crepa un’altra voce si udi:

“un tempo qualcuno parlava di cambiarlo questo
posto qui”

Alche la regina penso:

“Non a diciotto, ma a cinquanta io lo cambiero
altrimenti il mondo, non cambiando, mi cambiera
in cio che io non accetto di essere: una triste
comparsa”.

Ma tal pensiero ben presto sbhiadi

ad un nuovo like, ad un nuovo click

ad un’altra foto in costume in spiaggia

con citazione di Che Guevara.
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Vorrei inventare un colore

Gloria Rosato

Vorrei inventare un colore

per il sole di ogni mio domani.
Conto le ore,

volero in alto come gli aeroplani.

Oh mio splendore,
se tu rimani

ci sara amore,

il piu bel colore.
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Il verbale dell'ansia

Simone Francioni

Al vaglio degli inquirenti

il mio corpo

era pieno di indizi schiaccianti.
La gola sopra i denti,

nel petto

sentimenti vaganti
semifreddi.

I miei occhi!

Rullini fotografici

di sguardi spenti.
Tempeste urlanti

silenziose

scivolavano

su di me.

Commissario!

Che venga messo a verbale
I'uomo claudicante

soffre anche di insonnia pare.
Insomma

nessun pudore

nessun pentimento,

la dichiaro colpevole

di ogni suo singolo lamento.
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Presidente Maria Filomia

Giurati  Francesco Curto
Serena Cavallini
Antonio di Caprio
Valeria Lorenzini

Maria Filomia é Dottore di ricerca in Scienze Umane
e della Formazione, insegna Letteratura per l'Infanzia
presso il Dipartimento di Scienze Umane e della
Formazione dell Universita di Perugia. E autrice di
saggi in volumi e articoli sui temi dell’educazione con
particolare riferimento alle nuove tecnologie in campo
educativo e alla lettura. E Coordinatrice pedagogica e
di rete presso il Comune di Foligno.

Francesco Curto, poeta e scrittore, ha pubblicato
molte raccolte di poesie e un romanzo (Il bivio).
Ricordiamo: Sono vivo, Il rumore sommerso, Lucciole
negli occhi, Avvisaglie, Io I’ho fermato il tempo, Parole
sottovuoto, Effetti diversi, Versi sfusi. Il critico Sandro
Allegrini ha scritto Eros. Simbolismo e Ideologia, tre
studi sulla poesia di F. Curto. Tradotto in turco e in
inglese, tutta l'opera é stata curata da Luigi M. Reale
nel volume F. C. Poesie 1968-2018 e la Bibliografia
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Serena Cavallini, nata a Perugia e gia insegnante di
Disegno e Storia dell’Arte, é Accademico di Merito
dell’Accademia Pietro Vannucci di Perugia. Pittrice e
poetessa poliedrica e versatile dichiara in sintesi la
sua poetica quando dice di scrivere e dipingere per
salvare dal silenzio le sue nostalgie d'infinito.

(Dal 1985 ad oggi, numerose sono state le sue mostre
in Italia e all’estero)

Antonio di Caprio ¢ di Caserta ma vive a Perugia
dal 2014. Dopo la laurea in Scienze della
comunicazione entra nel mondo delle radio
universitarie, coordinando le attivita di Radiophonica,
web radio di Adisu e rivestendo il ruolo di
Communication Manager del network nazionale
RadUni - Radio Universitarie Italiane.

Valeria Lorenzini, nata a Perugia, da piu di
trent’anni si occupa di Orientamento universitario e
svolge attivita di formazione nell’ambito della ricerca
attiva del lavoro.

A luglio 2021 ha pubblicato "Cassandra mi fa un
baffo! Lorientamento aiuta i giovani a non farsi
rubare il futuro”, edito da Bertoni Editore.
Successivamente, sempre nel 2021, ha pubblicato
"Lilla”, il suo romanzo d’esordio, e nel 2022 "Vista sul
cuore”, entrambi con la casa editrice Futura Libri.
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Questa pubblicazione é stata prodotta in proprio da
A.Di.S.U. - Agenzia per il Diritto allo Studio
Universitario dell’'Umbria, nel settembre 2022.
L’'impaginazione grafica é stata realizzata tramite
l'utilizzo di programmi open source.

Le illustrazioni sono riprodotte per gentile
concessione di Serena Cavallini
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