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Il  tema  di   Unilapis  di   quest’anno  era…   “Nessun 
tema”.   Dopo  mesi   e   mesi   di     bombardamenti   mediatici  
sui   temi  ossessivi   e   ossessionanti   della  pandemia,   ci  
sembrava  più  appropriato  lasciare  uno  spazio  più 
ampio  e   libero  possibile   agli   studenti   interessati   a 
cimentarsi   con  la  comunicazione  scritta.

“Nessun  tema”  può  significare  anche  “Nessuno  abbia 
paura”,   perché  una  delle   finalità  principali   di   
Unilapis  è   invogliare  a  mettere  mano  alla  scrittura  e  
liberarsi   dalla  paura  di   affrontare  la  pagina  bianca 
(che  è,   da  sempre,   la  paura  principale  degli   scrittori  
professionisti,   figuriamoci  per  i   nostri   ragazzi!) .

Vi  presentiamo  qui  le   prove,   in  prosa  e   in  poesia,   che  ci  
sono  arrivate  e   che  sono  state  selezionate  dai  membri 
della  Giuria  artistica  ai   quali   va  un  sentito 
ringraziamento  per  la  competenza  e   la  dedizione  che 
hanno  impiegato,   anche  quest’anno,   nel  loro  lavoro.
Buona  lettura.

Luigi  Rossetti
                                      Commissario  straordinario  ADiSU
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Classifica  e  valutazioni  Sezione  Narrativa

1°)   "La  Foresta"  di   Xhulio  Mandi;
2°)   "Stringere"  di   Ludovica  Bianchi

3°)   "Nell'attimo  che  intercorre  tra  la  veglia  e   il   sonno" 
di  Menichetti  Chiara;

1°)   "La  Foresta"  di   Xhulio  Mandi:  il   testo  indaga  la 
paura  di   affrontare  la  vita,   il   senso  di   insicurezza  e  
tuttavia  il   bisogno  di   uscire  dal  proprio  nido  per 
conoscere  il   mondo.   Occorre  mettersi   alla  prova  per 
varcare  i   limiti   dell'abitudine,   guadagnare  fiducia  in 
sè   per  diventare  adulti.   La  stesura  è   agile   ed  è  
suggestivo  l'uso  delle   metafore.   I  versi   sono  quasi   un 
coro  nella  sua  narrazione.

2°)   "Stringere"  di   Ludovica  Bianchi:  una  storia 
autobiografica  partecipata  e   sincera,   dove  trova 
spazioaccanto  al  dolore  anche  la  tenerezza,   la  fantasia 
e   la  poesia.   Si   evidenzia  la  capacità  di   coinvolgere  il  
lettore  con  una  narrazionesemplice  tale  da  rendere 
immortale  la  madrea  maga.

3°)   "Nell'attimo  che  intercorre  tra  la  veglia  e  il 

sonno"  di   Menichetti   Chiara:  due  vite   parallele   che  si  
intrecciano  in  un  imprevedibile   disegno.   La  storia 
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avvolge  questi   corpi  senza  aver  capito  quell'attimo  che 
sconvolge  la  loro  vita.   Molto  interessante  collocare 
nell'incoscienza  della  veglia  la  vera  consapevolezza  di  
sè.   Notevole  l'approfondita  descrizione  e   l'indagine 
psicologica  dei   protagonisti.

Si  segnalano  inoltre:

"A  Maria"  di   Gaia  Pellegrino:  racconto  che  riesce  a 
commuovere.   L'autrice  descrive  il   suo  dolore  e   il   suo 
rimpianto  per  non  aver  detto  tutto  ciò  che  avrebbe 
voluto  alla  sua  Maria.   Il  testo  narra  di   un'insegnante 
e   di   una  studentessa  legate  da  una  profonda  amicizia.  
Elemento  interessante  è   l'alleanza  tra  generazioni 
tramite  la  cultura.

"La  relatività  della  felicità"  di   Matteo  Rossi: 
intreccio  narrativo  costruito  con  frasi   interessanti,  
nonostante  la  difficoltà  di   trattare  un  tema  così  
contradditorio  come  la  felicità.
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Là  fuori  il  mondo  è  immenso:   fa  paura.
Qua  dentro  di  me  il  mondo  è  ancora  più  grande:  
fa  ancora  più  paura.
Voglio  un’isola,   un’oasi  dove  riposare  il  cuore.  
Voglio  farmi  terra  bruciata  intorno  al  pericolo,  
riposarmi  su  un  letto  di  piume  e  lasciare  che  il 
mio  battito  cardiaco  mi  dica:   “non  c’è  bisogno  che 
tu  esca  fuori,   non  c’è  bisogno  che  tu  entri  dentro 
di  te,   rimani  fermo,  lascia  che  niente  e  nessuno  si 
muova,   è  qui  la  felicità,   in  questa  eterna  stasi”.
E  allora  piango,   certo  che  piango,   perché  la  vita 
non  è  in  questa  terraferma,  non  è  in  un  giunco 
che  non  è  mai  stato  piegato  dal  vento  e  che  non 
ha  mai  sentito  le  calde  lance  del  sole  cocente  di 
luglio.

Dov’è  la  vita?  C’è  troppa  paura  per  vedere,   ho 
troppa  paura  di  vedermi.

Ti  ricordi,   Mamma,  il  palazzo  grigio  davanti  casa 
nostra  quanta  tristezza  mi  metteva?  Perché 
pensavo  che  il  panorama  fosse  solo  quello  e  che 

La foresta

Mandi  Xhulio
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sarebbe  stata  l’unica  cosa  che  avrei  visto  per 
tutto  il  resto  della  mia  vita,   e  allora  cominciavo  a 
piangere  perché  avevo  paura  che  la  vita  fosse 
tutta  lì:   abitare  in  una  casa  confortevole  e  sicura 
ma  non  poter  mai  vedere  un  singolo  raggio  di  sole 
entrare  dalla  finestra,   perché  quel  maledetto 
palazzo  copriva  tutto.   Però  stavamo  bene  a  casa 
nostra,   non  c’era  nessun  pericolo,   nessuna  paura.

Mamma,  ti  ricordi  quando  ho  deciso  di  uscire  di 
casa  di  nascosto  e  sono  uscito  direttamente  dalla 
finestra?  Non  volevo  uscire  dalla  porta  d’ingresso 
perché  pensavo  che  fosse  necessario  uscire  da 
un’altra  parte  della  casa,   una  parte  meno  sicura,  
per  prepararmi  ad  una  vita  poco  delicata,   che  non 
è  mai  così  delicata  come  te,   mamma.  

Uscire  dalla  finestra  significava  fare  uno  sforzo  in 
più  per  arrampicarmi  e  uno  sforzo  ulteriore  per 
attraversarla;  voleva  dire  cercare  di  cadere  in 
piedi  senza  rompermi  nulla,   nonostante  le 
ginocchia  subiscano  sempre  un  piccolo  trauma  ad 
ogni  salto  e  caduta.   Ironia  della  sorte:   ogni  salto,  
ogni  caduta,   seppur  piccoli,   sono  sempre  una 
bella  botta,   nella  vita.
Alla  fine  sono  uscito,   ho  guardato  l’imponente 
palazzo  grigio  con  quei  graffiti  decadenti  e  ho 
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pensato  “c’è  altro,   la  vita  è  dietro  di  te,   sono 
pronto”,   chissà  se  ero  veramente  pronto.
C’è  sempre  una  voce,   anche  quando  soffocata  e 
sofferente,   che  ti  dice  che  c’è  qualcos’altro  dietro 
alla  paura,   c’è  qualcosa  di  più,   un  tesoro,   una 
lezione,   una  vita  intera.   La  voce  aveva  ragione 
quel  giorno,   dietro  il  palazzo  c’era  un  mondo,  
c’era  vita  che  cresceva  da  sottoterra,   sorgeva  ad 
est  e  tramontava  ad  ovest,   scorreva  liquida,  
viveva  solida,   volava,   cinguettava,   strisciava,  
nuotava  e  infine  guardava  se  stessa  attraverso  i 
miei  occhi  e  in  quel  momento  mi  sono  reso  conto 
che  la  foresta  vicino  casa  nostra  era  viva  per  me 
ed  io  ero  vivo  per  lei.   Cara  mamma,  sapevo  che 
mi  stavi  cercando  per  riportarmi  a  casa,   ma  io 
stavo  bene,   io  sto  bene,   anche  se  ho  sempre 
paura,   quello  non  cambierà  mai,   lo  sai,   è  nella 
mia  natura.  

Dopo  il  tramonto,   nella  buia  foresta,   la  vita  ha 
cominciato  piano  piano  ad  addormentarsi  e 
un’altra  sua  parte  a  risvegliarsi,   e  ai  miei  occhi 
stava  diventando  tutto  un  liquido  nero  senza 
confini  che  mi  assorbiva,   e  allora  ho  cominciato  a 
tremare  e  ad  avere  tanta  paura,   così  tanta  che  ho 
pensato  che  forse  era  meglio  starsene  a  casa  e  che 
forse  avevi  ragione  tu,   su  tutto,   anche  sul  fatto 
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che  fuori  il  mondo  è  mio  nemico.   Ho  pianto  tanto,  
mamma,  e  con  me  anche  gli  animali  notturni  che 
hanno  cominciato  ad  intonare  un’orchestra 
macabra  imitando  la  mia  voce  singhiozzante.   In 
quel  momento,   accasciato  per  terra  e  tremante,  
mi  sono  reso  conto  che  il  mondo  poteva 
annientarmi  nel  tempo  di  una  foglia  che  cade  da 
un  qualsiasi  albero  davanti  a  me.   Il  buio  mi 
terrorizzava,   dove  mi  potevo  muovere?  Dove 
potevo  andare?
Mamma  vienimi  a  prendere  per  favore.
“puoi  tornare  indietro  se  vuoi”
“non  voglio,   perché  so  che  la  vita  è  davanti  a  me”
“allora  prendi  coraggio  e  attraversami,   non 
otterrai  nulla  stando  lì  per  terra”
“ho  paura”
“prendi  coraggio  e  attraversami,   c’è  una  luce  ma 
sei  troppo  spaventato  per  vederla”
“per  prendere  coraggio  non  devo  smettere  di 
avere  paura?”
“no,   prendi  per  mano  la  tua  paura”
“ma  non  vedo  nessuna  luce…”
“ti  affidi  troppo  ai  tuoi  occhi,   non  hai  altri  sensi 
per  vedere?”
Allora  ho  chiuso  gli  occhi  e  ho  cominciato  a 
sentire  una  musica  lontana,   calda,   una  melodia 
luminosa:

Narrativa
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…La  nebbia  che  respiro  ormai
Si  dirada  perché  davanti   a  me
Un  sole  quasi   bianco  sale  ad  est
La  luce  si   diffonde  ed  io
Questo  odore  di   funghi  faccio  mio
Seguendo  il   mio  ricordo  verso  est… (1)

Ho  smesso  di  piangere,   mi  sono  raccolto  e  mi  sono 
alzato.   Ad  occhi  chiusi  mi  sono  diretto  verso 
quella  musica  e  mi  sono  fidato  delle  mie  orecchie,  
dei  miei  piedi,   delle  mie  mani,   mi  sono  fidato  di 
me.   Mi  fido  di  me.   So  dove  devo  andare.   So  dov’è 
la  vita.  

…Le  foglie   ancor  bagnate
Lascian  fredda  la  mia  mano  e   più  in  là
Un  canto  di   fagiano  sale  ad  est
Qualcuno  grida  il   nome  mio
Smarrirmi  in  questo  bosco  volli   io
Per  leggere  in  silenzio  un  libro  scritto  ad  est… (2)

Cara  mamma,  ho  ancora  paura,   ma  adesso  ho 
paura  di  non  vivere  questa  vita  che  mi  hai 
regalato,   questa  vita  che  non  ho  scelto,   ma  ti 
ringrazio,   perché  attraversando  la  foresta,   ho 
attraversato  me  e  sono  morto  quante  volte  era 
necessario  morire  per  rinascere  e  camminare 
verso  la  mia  luce.   Ho  attraversato  la  foresta  e  mi 
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sono  trovato  di  nuovo  a  casa.   Ma  il  palazzo  grigio 
l’hanno  demolito  perché  inutilizzato  da  anni.  
Ti  ho  visto  fuori  casa  mentre  innaffiavi  il  fiore  di 
giacinto  sul  davanzale  della  finestra  e  nel 
frattempo  canticchiavi  “la  luce  dell’est”  di 
Battisti.  
È   sempre  stata  la  tua  canzone  preferita,   me  la 
cantavi  sempre  prima  di  dormire.   Sono  passati 
tanti  anni  ormai  dall’ultima  volta  che  mi  hai 
visto  e  appena  mi  hai  rivisto  sei  scoppiata  a 
piangere  e  mi  sei  venuta  in  contro,   mi  hai  detto 
“ti  vedo  bene,   sarai  stanco  e  affamato,   entriamo 
dentro?”  e  io  con  un  sorriso  ti  ho  risposto  “grazie 
ma  qua  fuori  si  sta  bene,   è  una  bella  giornata,  
non  credi?”

(1)   Battisti,   Lucio,   La  luce  dell’est,   Milano,   Numero  Uno,  

1972

(2)   ibidem
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Ad  oggi,   se  dovessi  porre  l’inizio  della  mia  vera 
vita  in  una  linea  temporale,   probabilmente  c’è  un 
solo  evento  degno  di  essere  preso  in 
considerazione.
Questo  è  il  suono  delle  serrande  grigliate  di  casa 
mia  che  vengono  violentemente  lasciate  scivolare 
giù  in  via  della  Palombella  a  Roma.
Il  buio  che  accalappiava  ogni  angolino  di  luce 
rimasta  e  che  cullava  mia  madre  facendole 
credere  di  essere  al  sicuro,   mangiava  la  stanza.
Quando  si  addormentava,   intorno  alle  tre  di  ogni 
pomeriggio,   silenziosamente  sgattaiolavo  nella 
sua  camera  e  provavo  a  riportarla  alla  luce,   alla 
vita.   Lei  però  mi  scopriva  sempre  e  mi  cacciava 
furiosamente  via,   per  poi,   con  un  gesto  fulmineo,  
tirare  il  cavo  vicino  alla  finestra  e  ricadere 
nell’ombra.

Mia  madre  aveva  trentotto  anni  quando  le  furono 
diagnosticate  uffcialmente  le  cose  brutte,   anche 
se  avrebbero  dovuto  farlo  molti  anni  prima.   Io  ne 
avevo  diciannove  di  anni,   esattamente  la  metà,  

Stringere

Ludovica  Bianchi
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ma  questo  non  è  molto  importante  al  fine  della 
narrazione.
Il  tempo  è  una  cosa  strana;  credo  di  essere  stata 
molto  più  grande  in  quegli  anni,   quando 
giravamo  di  ospedale  in  ospedale,   che  ora.
Adesso  però  sono  adulta  e  mi  sembra  di  essere 
tornata  bambina.   Forse  perché  in  questi  giorni,  
per  via  di  un  fatto  successo  da  poco  al  quale 
sicuramente  arriveremo,  non  penso  ad  altro  se 
non  a  sprazzi  di  vita  passata.

Un  fatto  strano  questo:   per  molto  tempo  tutto 
quello  che  è  stato,   è  stato.   Niente  è  mai  risalito 
dal  fondale  e  io  sono  sempre  stata  brava  a 
lasciare  che  affogasse,   o  perlomeno  che  vivesse  in 
una  casa  in  fondo  al  mare.   Oggi  però,   come  ieri  o 
l’altro  ieri,   qualcosa  di  molto  piccolo,   da  dentro,  
mi  chiama,  indossando  i  panni  di  un  bambino  che 
tira  la  gonna  di  sua  madre  perché  vuole  essere 
preso  in  braccio.   Sento  allora  di  dovermi 
abbassare,   raccoglierlo,   e  per  un  po’  lasciare  che 
mi  parli.

Così,   questa  è  la  storia  della  mia  vita  ed  è 
necessario  che  sia  raccontata.
Quando  abitavamo  in  Via  della  Palombella 
eravamo  in  tre:   mia  madre,   mio  padre  ed  io.
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Mia  madre  aveva  una  piccola  libreria  a  cui 
dedicava  la  maggior  parte  del  suo  tempo  e  mio 
padre  viveva  per  soddisfare  i  suoi  desideri.
Ricordo  che  quando  ero  più  piccola,   circa  all’età  di 
otto  anni,   quando  l’estate  la  scuola  non  c’era,   lei 
mi  portava  nel  suo  piccolo  antro  luminoso  e  mi 
spiegava  come  imparare  a  riordinare  i  libri  in 
ordine  alfabetico.   Mio  padre  però,   prediligeva  il 
metodo  dei  colori  e  quindi  le  diceva  sempre:

­“Ordinali  per  colore  Lidia,   le  persone,   da  fuori,  
saranno  più  attirate”.

Mia  madre,   che  delle  persone  e  dei  metodi  per 
attirare  quest’ultime  le  interessava  poco,   si 
innervosiva  a  sentire  quelle  parole  e  la  sua 
risposta  era  sempre  la  stessa:

“I  libri  non  sono  pubblicità,   se  alle  persone 
piacciono,   entreranno  in  libreria  anche  se  le 
copertine  blu  e  quelle  nere  sono  vicine.   Vittoria,  
bambina  mia,   fai  come  ti  ho  detto,   dalla  A  alla  Z.”

Facevo  come  mi  diceva  perché  lei  ci  teneva  di  più 
a  quell’antico  tesoro  e  mi  sembrava  più  giusto  che 
scegliesse  il  modo  per  organizzarlo.
Io,   che  però  non  volevo  deludere  nessuno  dei  due,  
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quando  mia  madre  era  troppo  impegnata  a 
disfare  gli  scatoloni,   posizionavo  attentamente  i 
libri  sugli  scaffali  con  tutte  le  loro  sfumature  di 
colore  e  mio  padre,   in  disparte,   ricambiava 
sempre  con  un  occhiolino  e  una  stretta 
soddisfatta  sulla  spalla.   Ero  felice  che  fosse  fiero 
perchè  avessi  scelto  il  suo  metodo.   La  realtà  però 
è  che  lo  facevo  per  non  farlo  sentire  meno 
importante  anche  se  ancora  oggi  credo  che  la 
classificazione  di  mia  madre  fosse  quella 
migliore.
Io  sono  certa  che  lui  l’amasse  in  quel  momento.  
Lo  sono  non  perché  io  abbia  dei  ricordi  precisi  di 
questo;  mi  lasciai  semplicemente  convincere  dai 
miei  compagni  di  classe,   in  particolare  da  Nicola,  
il  quale  ogni  volta  che  veniva  a  giocare  a  casa  mia 
era  solito  dirmi:

“I  tuoi  genitori  stanno  sempre  così  incollati?  Ti 
hanno  fatto  da  così  appiccicati,   lo  sai?”

Mi  ricordo  quanto  odiassi  rispondere  a  quel 
genere  di  frasi,   un  po’  perché  Nicola  la  mamma 
non  ce  l’aveva  più  e  un  po’  perché  non  mi  piaceva 
l’idea  che  i  miei  genitori  mi  avessero  “fatto”,  
quindi  gli  tappavo  la  bocca  senza  mai  guardarlo 
negli  occhi  e  continuavo  a  giocare.
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Oggi  vorrei  tanto  poter  dire  di  ricordare  più 
momenti  belli  con  la  mia  famiglia,   invece  mi  sono 
rimaste  incastrate  alla  mente  solo  le  cose  più 
brutte.
Forse  è  normale.   Alla  fine  dei  conti  le  cose  belle  le 
vivi  e  basta,   non  hai  bisogno  in  quel  momento  di 
doverti  impegnare  per  registrare  e  tenerle  in 
qualche  cassetto  nascosto  a  lungo.  
Le  cose  belle  hanno  spazio  solo  per  esplodere  ed 
invadere,   non  c’è  tempo  per  nient’altro.

Al  contrario,   le  cose  brutte,   devono  essere 
ricordate  affinché  il  nostro  cervello  impari  e  ci 
metta  in  allerta  per  la  cosa  brutta  successiva.  
Sono  stata  in  grado  quindi,   negli  anni,   di 
resistere  a  tanti  dolori  ma  alla  fine  dei  conti,  
avrei  preferito  qualche  lacrima  in  più  se  in 
cambio  avessi  potuto  ricordare  qualche  sguardo 
felice  di  mia  madre.
Ai  miei  amici  piaceva  molto  venire  a  casa  mia 
perché  dal  mio  palazzo,   più  precisamente  dalla 
finestra  di  camera  dei  miei  genitori,   si  vedeva  il 
Pantheon.   Io  l’amavo  quel  colosso  imponente 
anche  se  in  realtà  era  mia  madre  che  lo  adorava  e 
che  quindi  lo  faceva  adorare  anche  a  me.
Quando  lei  era  felice  mi  portava  alla  sua  finestra,  
mi  tirava  su  facendo  attenzione  che  non  mi 
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sporgessi  troppo,   e,   indicandolo,   mi  raccontava 
delle  storie.   Inventava  teorie  su  una  fortezza 
impenetrabile  nella  quale  all’interno,   da  secoli,  
vivevano  delle  maghe.   Secondo  la  sua  leggenda, 
ogni  anno,   sceglievano  la  migliore  donna  di  Roma 
e  la  rendevano  anch’essa  maga  lasciando  che 
vivesse  felice  all’interno,   per  sempre.

Io  amavo  talmente  tanto  quella  storia  che,  
quando  potevo,   la  raccontavo  a  tutti  i  miei  amici,  
specialmente  a  Nicola,   il  quale  entusiasta,   mi 
chiedeva  sempre  dettagli  in  più.
Alla  fine  la  storia  è  diventata  molto  più  lunga  e 
ancora  oggi  la  ricordo,   nonostante  siano  passati 
diversi  anni  da  quei  racconti.
Mi  ricordo  che,   con  Nicola,   ci  affacciavamo  alla 
finestra  e  salutavamo  i  passanti.   Spesso  ridevano 
e  ci  risalutavano  a  loro  volta,   la  maggior  parte  di 
questi  erano  turisti.

Mia  madre  ci  lasciava  fare,   guardandoci 
dolcemente  mentre  fumava  una  sigaretta  di 
fianco  a  noi.   Per  molti  anni  fu  mia  madre  che  fece 
da  madre  a  Nicola  e  ad  entrambi  andava  bene 
così.   Lui  aveva  bisogno  di  lei  e  lei  aveva  sempre 
voluto  un  altro  figlio,   quindi  non  fu  mai  seccata  di 
avere  quel  bambino  in  casa.
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Un  po’  ero  gelosa  del  mio  amico,   d’altronde  mia 
madre  era  mia  madre  e  fu  diffcile  condividerla 
per  quel  periodo.   Mi  dispiaceva  che  lei,   al 
contrario,   avrebbe  tranquillamente  diviso  il  suo 
amore  in  due.   Però  io  lo  sapevo  che  amava  di  più 
me.   Questo  perché  spesso,   quando  ci  portava  con 
lei  per  i  rumorosi  vicoli  del  centro  città  e  si 
fermava  a  parlare  con  chiunque  le  sembrasse  un 
minimo  interessante,   mi  teneva  legata  a  sé  con  la 
sua  serrata  stretta  di  mano  sul  mio  avambraccio 
per  evitare  di  perdermi  a  causa  di  una  sua 
distrazione.   Mi  teneva,   mentre  Nicola  era  libero 
di  correre  per  le  vaste  strade  della  città  e,  
onestamente,   mi  tranquillizzava  che  preferisse 
perdere  lui  piuttosto  che  me.

Alla  fine  dei  suoi  impegni  arrivavamo  spesso  in 
un  parco  a  qualche  minuto  da  casa  mia.   Si  sedeva 
su  una  panchina  e  ci  guardava  con  attenzione.  
Mi  ricordo  che  il  vento  caldo  le  spostava  i  capelli 
fini  e  che  lei,   con  una  mano,   cercava  sempre  di 
riportarli  alla  loro  forma  naturale.   Alla  fine 
cedeva  e  si  lasciava  cullare  dalla  brezza  estiva 
allungando  le  braccia,   nude  e  sudate,   sul  dorso 
della  panca.
Il  ricordo  di  lei  esausta  che  si  lasciava  essiccare 
al  sole  risale  a  tempi  distanti  e  questo  lo  so 
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perché  scandisco  il  tempo  in  base  alla  sua 
serenità.
Riconoscevo  che  aveva  l’enorme  necessità  di 
essere  più  felice  ma  in  fondo  non  aveva 
l’impressione  di  essere  una  donna  bisognosa  di 
amore.   Io  e  Nicola  eravamo  sempre  con  lei  e 
questo  la  stancava,   lo  sapevo  perché  ogni  sera  ne 
parlava  singhiozzando  al  telefono  con  sua  madre.
Col  tempo  capii  che  forse  non  eravamo  noi  che  la 
rendevamo  così  triste  e  fiacca,   forse  era  il  fatto 
che  mio  padre  non  c’era  più.
Mio  padre  andò  via  di  casa  quando  avevo  l’età  di 
dodici  anni.   Il  motivo  per  il  quale  lo  fece  fu  perché 
aveva  conosciuto  qualcun  altro,   un’altra  donna  a 
quanto  pare.   Inizialmente  non  pensavo  fosse  una 
cosa  così  grave,   d’altronde  i  i  miei  genitori  non 
avevano  mai  litigato,   e  così,   mentre  mia  madre 
piangeva  ai  piedi  del  letto,   la  rassicuravo  che 
sarebbe  tornato  presto.
Eppure  così  non  fu  e  credo  che  quello  possa 
essere  considerato  il  momento  in  cui  tutto 
cominciò  ad  annebbiarsi.
Mia  nonna  iniziò  a  farci  visita  molto  più  spesso.  
Consigliava  a  mia  madre  di  far  tornare  Nicola  a 
casa  con  suo  padre  perché  in  quelle  condizioni 
non  poteva  avere  due  figli,   ma  lei  si  ostinava  a 
tenerlo  con  noi:
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“Lascia  il  bambino  con  Vittoria,   non  provare  a 
portarlo  via  da  qua.   È  il  più  bravo  maschio  che 
esista  al  mondo.”

Allora  alla  fine  rimase  e  fu  una  fortuna  perché 
mentre  mia  madre  scendeva  nelle  tenebre  io 
vedevo  ancora  un  po’  di  luce  grazie  a  lui.

Furono  anni  tetri,   in  cui  dovetti  fare  da  madre  a 
mia  madre.   Lei  rimaneva  chiusa  nella  sua 
camera  per  tutto  il  giorno  e  Nicola,   mentre  io  le 
accarezzavo  i  capelli  infeltriti,   faceva  i  compiti 
anche  per  me.   Mia  nonna  aveva  preso  le  redini 
della  libreria  e  fu  lei  ad  occuparsene  per  tanti 
anni,   noi  l’aiutavamo  solo  un  po’.
Le  cose  peggiorarono  quando  mia  madre,   molti 
anni  dopo,   scoprì  che  mio  padre  aveva  avuto 
un’altra  figlia  e  fu  troppo  duro  da  sopportare.

Quando  lei  sparì  per  sempre  dalla  sua  camera  da 
letto,   mia  nonna  decise  di  vendere  la  casa  di  via 
della  Palombella  a  Roma.   Io  feci  molte  storie 
all’inizio,   me  lo  ricordo  bene.   Avevo  paura  che 
lasciando  invadere  l’intimità  di  mia  madre  da 
stranieri,   lei  sarebbe  stata  cancellata  per  sempre.  
Ebbi  la  fortuna  che  nessuno,   almeno  per  i  primi 
anni,   fu  interessato  a  quel  piccolo  appartamento 
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al  penultimo  piano,   anche  se  io  e  Nicola 
cambiammo  comunque  casa.

Andammo  a  vivere  con  mia  nonna  e,   ogni  giorno,  
dopo  scuola,   l’aiutavamo  con  la  libreria  che  era 
situata  proprio  sotto  il  mio  palazzo  d’infanzia.
Un  giorno  d’estate,   come  piaceva  a  mia  madre,   io 
e  Nicola  prendemmo  le  chiavi  della  mia  vecchia 
casa:

“Nonna,  possiamo  entrare?”

Da  quando  aveva  cominciato  ad  occuparsi  di  me 
aveva  assunto  un’aria  sommessa.   Faceva  spesso 
spallucce  e  mi  sorrideva  serrando  le  labbra,   come 
se  si  sforzasse:

“Andate,   andate”  disse.

Erano  anni  che  non  entravo  più  in  quella  culla.

Era  rimasta  esattamente  come  l’ultimo  giorno 
che  la  vidi,   forse  solo  qualche  mobile  era  stato 
venduto  o  coperto  da  teli  bianchi  polverosi.  
Ci  dirigemmo  solennemente  alla  finestra,   la 
aprimmo  e  tirammo  su  le  serrande.  
Una  luce  violenta  invase  la  camera  e  ricordo  che 
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dovemmo  riparare  gli  occhi  per  far  si  che  il 
monumento  non  si  deformasse.
Piansi  copiosamente  e  lasciai  che  le  mie  mani 
sostenessero  il  mio  volto  cadente.

Più  il  vento  ospitale  spazzava  via  il  dolore  e 
asciugava  le  mie  lacrime,   più  mi  sentivo  libera.  
Nicola,   mentre  mi  teneva  stretto  l’avambraccio,  
aspettò  che  smettessi  di  piangere,   indicò  il 
monumento  e  ammise:

“Adesso  è  una  maga  per  sempre”.
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Come  ogni  mattina  Simon  si  svegliò  avvolto  dal 
singolo  raggio  di  luce  che  si  faceva  spazio  là  dove 
la  tenda  mancava  di  coprire  la  finestra  della  sua 
stanza.
Quello  stesso  raggio  illuminava  la  chiara  pelle 
della  donna  al  suo  fianco,   rendendola  una  visione 
nella  luce  mattutina.
Un  osservatore  esterno  avrebbe  potuto  giurare  di 
trovarsi  di  fronte  alla  scena  finale  di  una 
commedia  romantica.   Eppure,   mentre  gli 
uccellini  cantavano  insistentemente  melodie 
intonate  tra  gli  alberi  che  contornavano  la  villa  e 
le  particelle  luminose  ricoprivano  una  superficie 
sempre  maggiore  del  letto,   l'uomo  avvertiva  una 
fastidiosa  sensazione  che  era  stata  reclusa  per  un 
lungo  periodo  di  tempo  nell'angolo  più  remoto  del 
suo  petto.
Quella  sensazione  era  unita  ad  un  pensiero  che  lo 
accompagnava  costantemente,   seppur  a  volte 
diventava  inconscio  ed  altre  volte,   come  quella 
mattina,   tornava  a  pulsare  fortissimo  come  una 
potente  emicrania.   Lei,   la  persona  distesa  al  suo 

Nell'attimo che intercorre tra la 
veglia e il sonno

Chiara Menichetti
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fianco,   era  la  donna  perfetta.   La  parte  mancante 
del  suo  essere.
I  loro  caratteri  combaciavano  perfettamente,   così 
come  i  loro  corpi.
Sapeva  che,   con  queste  premesse,   avrebbe  dovuto 
avvertire  una  sensazione  quasi  viscerale  di 
gratitudine  verso  il  destino,   o  verso  Dio,   per 
avergli  mandato,   attraverso  un  incontro  fortuito,  
la  cosa  migliore  che  gli  fosse  capitata.
Eppure,   non  era  così.
Poteva  negarlo  a  lei,   poteva  negarlo  agli  altri,  
poteva  persino  nasconderlo  alla  sua  coscienza,   ma 
c'era  un  attimo  minuscolo,   collocato  appena 
prima  che  i  suoi  occhi  si  chiudessero  e  si 
abbandonasse  al  sonno,   in  cui  lo  avvertiva  in 
modo  spaventosamente  potente:   non  era  felice.
Le  passeggiate  in  riva  al  mare  mano  nella  mano 
erano  piacevoli,   ma  non  si  era  mai  sorpreso  a 
guardarla  negli  occhi  e  a  pensare  che  non  avrebbe 
potuto  vivere  senza  lei.
I  messaggi  romantici  che  riceveva  mentre  era  al 
lavoro  gli  facevano  piacere,   era  bello  sapere  che 
qualcuno  pensava  a  lui  durante  la  giornata,   ma 
non  gli  si  bloccava  mai  il  fiato  pensando  a  lei.
La  sua  pelle  era  morbida  e  setosa,   ma  non 
l'avrebbe  riconosciuta  tra  mille.   Niente  di  lei  era 
speciale.
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E  in  quell'attimo  quasi  impercettibile  queste 
piccole  verità  si  sommavano,   diventando 
lentamente  un  macigno  sempre  più  pesante.
Quella  mattina,   però,   era  stata  diversa.
La  consapevolezza  che,   di  solito,   faceva  una 
minuscola  apparizione  soltanto  appena  prima  del 
sonno,   gli  aveva  aperto  gli  occhi  e  si  era  piantata 
nella  sua  mente,   più  reale  di  quanto  non  lo  fosse 
mai  stata.
Era  spaventato  dalla  chiarezza  con  cui 
improvvisamente  i  suoi  pensieri  nascosti  si  erano 
srotolati  davanti  a  lui,   così  crudamente  nudi.

Dall’altra  parte  della  città,   una  ragazza  si  era 
appena  svegliata,   anticipando  la  sveglia  come 
d’abitudine.   Grace  era  una  persona  particolare.  
Niente  di  ciò  che  faceva  la  soddisfaceva  a  pieno  e 
vagava,   instancabile,   alla  ricerca  della  tanto 
agognata  perfezione,   mentre  rideva  in  faccia  a 
chiunque  le  ripetesse  che  quella  sua  aspirazione 
al  cielo  era  impossibile.
Per  lei,   le  voci  altrui  non  erano  altro  che  un 
inutile  brusio  di  sottofondo  nel  film  della  sua 
vita.
Se  lo  ripeteva  ogni  sera  prima  di  andare  a 
dormire  e  ogni  mattina  al  risveglio,   lei  sarebbe 
stata  la  prima  persona  a  ottenere  ciò  che  tutti  gli 

25 UniLapis #22

Narrativa



altri  etichettavano  come  impossibile.   Non 
importava  quante  ore  di  sonno  era  necessario 
perdere,   quanti  pasti  doveva  saltare,   quante 
amicizie  era  assolutamente  vitale  far  scivolare 
nell’abisso,   lei  era  determinata  ad  arrivare  a 
quegli  obiettivi  che  le  permettevano  di  respirare.  
Senza  un  domani  già  progettato  non  sarebbe 
stata  nulla,   Luce  infatti  viveva  proiettata  in 
un’anteriorità  che  non  era  ancora  sua  ma  che  ben 
presto  le  sarebbe  appartenuta.   Lei  se  la  sarebbe 
accaparrata  con  i  sacrifici  e  col  sudore  della 
fronte.   Nella  sua  mente  era  già  tutto  ciò  che  gli 
altri  non  credevano  sarebbe  mai  potuta  essere.  
Lei  era  destinata  al  meglio,   lei  sarebbe  stata  il 
meglio.
Così  si  svegliava  la  mattina  di  buon’ora  e  iniziava 
la  sua  spirale  infinita  di  allenamenti,   studio,  
lezioni,   lavoro.   Aveva  poco  più  di  vent’anni  e 
nemmeno  si  era  accorta  di  averli  compiuti,   aveva 
vent’anni  e  già  la  sua  mente  e  il  suo  corpo  erano 
proiettati  ai  trenta.   A  volte  si  guardava  allo 
specchio  e  non  si  riconosceva,   gli  occhi  scavati  dal 
sonno  perso,   la  fronte  corrucciata  dal  troppo 
studio.   Ma  si  piaceva  così,   le  piaceva  spremersi 
fino  all’impossibile  e  vedere  i  risultati  di 
quell’assurda  richiesta  che  faceva  a  sé  stessa  nel 
suo  corpo  stanco.
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Eppure  c’era  un  momento  assolutamente 
insignificante,   poco  prima  di  perdere  i  sensi  ed 
entrare  in  un  sonno  profondo,   in  cui  una  piccola 
parte  della  sua  coscienza  si  chiedeva  se  ne 
valesse  davvero  la  pena.   Stava  distogliendo  sé 
stessa  dal  praticare  una  qualsiasi  forma  di 
distrazione,   fosse  essa  un’ora  davanti  alla 
televisione  o  una  cena  in  famiglia,   e  di  lì  a  poco,  
se  lo  sentiva,   tutte  le  persone  a  cui  teneva  si 
sarebbero  dimenticate  di  lei.
Doveva  essere  proprio  strano  vederla  da  vicino.  
Era  quasi  un’apparizione,   un  fantasma  nelle  vite 
degli  altri,   una  trottola  che  gira  e  che  puoi  veder 
girare  da  vicino,   consapevole  di  non  poterla 
fermare  e  consapevole  che,   eventualmente,   andrà 
a  schiantarsi  in  uno  spigolo  e  si  fermerà  o  si 
romperà  e  rimarrà  immobile  per  tanto  tempo,   o 
ancora  non  partirà  mai  più.
In  quel  piccolissimo  istante  in  cui  si  concedeva  di 
essere  debole  Grace,   a  volte,   versava  qualche 
lacrima.   Quelle  lacrime  rappresentavano  il 
rimorso,   quello  che  sapeva  avrebbe  provato 
quando  si  sarebbe  resa  conto  di  tutto  ciò  che 
stava  perdendo  mentre  rincorreva  il  punto  più 
alto  del  mondo.   La  luce  del  sole  che  picchia  sulla 
pelle  ad  Aprile  ricordandoti  cosa  significa  essere 
vivi  dopo  un  lungo  inverno,   le  anziane  signore  di 

27 UniLapis #22

Narrativa



paese  che  stendono  i  panni  a  mezzogiorno 
intonando  una  filastrocca  sgangherata,   la  risata 
di  un  amico  divertito  dalla  battuta  più  brutta  che 
ti  sia  mai  venuta  in  mente,   tutto  ciò  non  faceva 
più  parte  dei  suoi  giorni,   ma  lo  ricordava  e  lo 
bramava  in  quel  piccolissimo  segmento  di  tempo.
E  poi  crollava.   Dormiva  ed  era  come  se  il  sonno 
fosse  capace  di  cancellare  tutto,   perché  quando  si 
svegliava  il  giorno  successivo  aveva  in  lei  tutta  la 
carica  che  si  possa  immaginare,   come  se 
quell’istante  nella  notte  precedente  non  fosse  mai 
esistito.

Ma  quel  giorno  era  iniziato  in  modo  diverso.
La  spinta  che  l’accompagnava  solitamente 
durante  la  giornata,   sin  dal  primo  instante  in  cui 
le  sue  pupille  entravano  in  contatto  diretto  con  la 
calorosa  luce  del  sole,   non  si  era  presentata 
quella  mattina.
Al  suo  posto  Grace  avvertiva  un  peso  estremo  al 
centro  dello  stomaco  che  la  spingeva  sempre  più 
in  basso,   verso  il  centro  del  materasso,   così  tanto 
da  farle  pensare  per  un  istante  che  stesse 
veramente  sprofondando.
Cosa  stava  succedendo?
Tentò  di  ricalibrarsi  ed  emise  dei  respiri  profondi.  
Finalmente  dopo  un  periodo  di  tempo  che  le 
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parve  infinito  riuscì  a  tirarsi  su  e  a  sedersi.   Era 
stato  soltanto  un  piccolo  contrattempo,   nulla  di 
più.
Stupida,   stupida  mente  che  avanza  bisogni  e 
pretese  impossibili  da  far  convivere  con  una  vita 
produttiva.   Un  bel  respiro,   un  bicchiere  d’acqua  e 
quello  sarebbe  stato  un  giorno  come  gli  altri.
Ma  Grace  si  sbagliava,   quel  giorno  sarebbe  stato 
molto  distante  da  tutti  gli  altri  che  aveva  vissuto.
Certi  giorni  arrivano  come  un  fulmine  a  ciel 
sereno,   ma  non  sempre  un  fulmine  è  un  cattivo 
presagio.
È  sicuramente  un  qualcosa  di  inaspettato,  
sconvolgente,   spaventoso,   ma  se  serve  a 
preannunciare  che  una  tempesta  sconvolgerà  lo 
spaventoso  equilibrio  di  giornate  di  sole  rovente 
che  avevano  portato  alla  siccità,   non  è  forse  un 
segnale  che  va  accolto  con  felicità?
Quando  la  tempesta  è  necessaria,   il  fulmine  è  un 
simbolo  di  speranza.

Quella  mattina,   il  vecchio  bar  all’incrocio  nel 
centro  della  città  vide  incontrarsi  due  vite 
parallele.   Ciascuna  ben  lontana  dal  cercare 
l’altra,   ciascuna  piena  di  aspirazioni  impossibili  o 
di  amori  superflui,   ma  entrambe  con  un  piccolo 
spazio  vuoto  proprio  al  centro  del  petto.

29 UniLapis #22

Narrativa



Anni  dopo,   ai  due  sarebbe  capitato  spesso  di 
riflettere  su  ciò  che  avevano  imparato  dall’altra 
persona.   Simon  aveva  capito  che  a  volte,  
un’esistenza  perfetta  nasconde  un  uomo  alla 
ricerca  di  ciò  che  non  ha.   Grace,   d’altro  canto,  
aveva  compreso  che  la  ricerca  della  perfezione 
non  porta  mai  a  ciò  che  è  davvero
importante  e  che  non  è  possibile  programmare  la 
felicità.   E   così  capitava  che  stessero  distesi,   l’uno 
vicino  all’altra,   nell’attimo  che  intercorre  tra  la 
veglia  e  il  sonno,   ripensando  a  quel  giorno  che  gli 
aveva  sconvolto  la  vita.

30

Narrativa



“Spesso  ci  rendiamo  conto  di  quello  che  abbiamo 
solo  quando  lo  perdiamo”.  

Esiste,   forse,   aforisma  più  frivolo?  A  mio  avviso,  
proprio  no.
Eppure,   a  causa  di  un  evento  che  ha 
letteralmente  sconvolto  la  mia  (seppur  ancora 
breve)  esistenza,   sono  stata  costretta  a  dover  dare 
ragione  alla  massima  appena  nominata.
Non  mi  reputo  una  ragazza  ­   donna,  come 
termine,   per  ora  non  lo  sfioro  nemmeno  ­   con  un 
temperamento  mite,   anzi.   Ho  la  presunzione  di 
affermare  di  avere  un  carattere  che  prende  fuoco 
con  notevole  rapidità  e  un  orgoglio,   a  detta  di 
molti,   altrettanto  impetuoso.   Proprio  per  questo,  
provo  una  cospicua  vergogna  ad  abbassare  le 
difese  che  pervadono  la  mia  persona  e  a  mostrare 
le  mie  più  intime  fragilità.   Tuttavia  mi  ritrovo  a 
raccontare,   piena  di  malinconia,   ciò  che  ho  perso,  
ma  anche  ciò  che  mi  ha  dato,   inconsapevolmente 
e  senza  chiedere  nulla  in  cambio,   tutto.
È  il  1948  e,   in  un’Italia  colpita  dal  Miracolo 

A Maria
Gaia  Pellegrino
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economico  del  secondo  dopoguerra,   avviene 
qualcosa  di  altrettanto  straordinario.
La  protagonista  del  mio  racconto  nasce  nel 
piccolo  borgo  umbro  di  Monteleone  D’Orvieto,   il 
quale  vanta  un  panorama  suggestivo  che  si 
affaccia  su  parte  del  centro  Italia,   ma  non 
certamente  conosciuto  ai  più.
Teresa,   una  giovane  donna  di  origini  romane  che 
qui  risiedeva,   sposata  con  il  farmacista  del  paese,  
era  solita  canzonarlo  a  chi  le  chiedeva  dove 
vivesse:   “Monteleone?  Qui  piove,   fa  freddo  e 
suona  a  morto!”
All’epoca,   però,   essere  la  moglie  del  farmacista  di 
un  luogo  come  quello  ­   con  un  indice  di  vecchiaia 
piuttosto  notevole  ­   significava  essere  più  che 
benestanti  e  per  questo,   tutto  sommato,   vivevano 
felicemente.
In  una  torrida  giornata  d’agosto  e  in  quel  luogo 
tanto  lieto,   ad  ogni  modo,   Teresa  mette  al  mondo 
Maria:   una  nascita  a  dir  poco  straordinaria.
Immaginiamo  quanto,   a  quei  tempi,   un  parto 
fosse  più  complesso  di  uno  attuale; 
aggiungiamoci,   inoltre,   che  Teresa,   per  partorire 
Maria,   dovette  affrontare  un  parto  podalico,   non 
propriamente  una  passeggiata  di  salute.
Maria,   con  la  sua  tenacia  e  irriverenza  nacque 
così,   mostrando  il  fondo  schiena  e,   com’era  solita 
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raccontare  Teresa,   ciò  non  poteva  che  essere  un 
chiaro  segnale  di  quello  che  sarebbe  stato  il  suo 
carattere;  crescendo,   infatti,   tutti  se  ne  resero 
conto.
Nella  sua  infanzia,   Maria  è  sempre  stata  serena:  
era  una  bambina  mingherlina,   dai  biondi  ricci,   gli 
occhi  verdi,   vispi  e  furbi;   la  sua  pelle  bianca  e 
delicata  come  porcellana  cozzava  con  un  carattere 
sfacciato,   impudente  ed  una  parlantina  quasi 
fastidiosa.
Amava  scorrazzare  per  i  corridoi  della  sua 
abitazione  e  farsi  fotografare  nelle  pose  più  buffe.
Teresa  e  Adolfo  ­   così  si  chiamava  suo  padre  ­  
decisero  che,   per  cercare  di  limare  quel  carattere 
anche  un  pò  impertinente  della  figlia,   venne  il 
momento,   a  distanza  di  tre  anni,   di  donarle  una 
compagnia:   suo  fratello  Giuseppe.
Letto  così,   lo  so,   può  far  sorridere,   ma  i  due 
fratelli  si  chiamavano  davvero  Maria  e  Giuseppe 
e,   se  ci  aggiungiamo  anche  che  il  cognome  della 
famiglia  è  Angeli,   il  tutto  può  sfociare,  
giustamente,   in  una  sonora  risata  e  anche  loro,  
crescendo,   non  poterono  fare  a  meno  di  scherzarci 
su.
La  piccola  Maria,   però,   non  fu  affatto  quietata 
dalla  presenza  del  fratello,   anzi.
È  proprio  crescendo  che  venne  fuori  tutto  il  suo 
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carattere,   ma  anche  le  sue  passioni.
Prima  di  tutto,   la  musica.   Aveva  quello  che  si  può 
comunemente  definire  “orecchio  assoluto”,   ovvero 
la  capacità  di  identificare  in  maniera  precisa  una 
nota  musicale  avendola  ascoltata  una  sola  volta  e 
senza  alcun  tipo  di  riferimento.   Sapeva  suonare 
quasi  tutti  gli  strumenti  che  poteva  reperire  nel 
piccolo  paese  in  cui  viveva  e  riprodurre,   fin  da 
piccolissima,  le  note  mentre  canticchiava  con  la
sua  vocina  tanto  acuta  quanto  dolce.   I  suoi  nonni,  
per  far  crescere  con  lei  questo  talento  per  la 
musica,   le  regalarono  una  fisarmonica  rossa.
Pensiamo  solo  quanta  tenerezza  potesse  suscitare 
nei  ruvidi  cuori  di  quei  vecchi  abitanti  del  borgo 
vedere  una  bambina  piccola  piccola,   come  lo  era 
Maria,   girovagare  per  il  paesino  mentre 
sorreggeva  quello  strumento  più  grande  di  lei.
Eppure,   quanto  si  divertiva,   quanto  riusciva  ad 
essere  se  stessa  quando  la  musica  entrava  nelle 
sue  orecchie,   Dio  solo  lo  sa.   Maria  si  sentiva  viva 
semplicemente  suonando,   oppure  cantando 
canzoni  famose  a  squarciagola  per  i  suoi  genitori 
e  parenti.
In  età  scolastica,   però,   la  piccola  si  dovette 
trasferire  perché  i  suoi  genitori,   molto  più  attenti 
alla  cultura  che  alla  musica,   volevano  a  tutti  i 
costi  che  frequentasse  una  scuola  di  città.
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Lasciò  ­   con  non  poca  felicità  ­   l’isolato 
Monteleone  per  spostarsi  nel  centro  di  Perugia,  
dai  suoi  zii.   Qui,   cominciarono  i  problemi.
Maria  aveva  una  vocazione  per  lo  studio,   le 
piaceva  davvero  tanto,   ma  come  tipico  di  molti 
studenti,   non  eccelleva  nelle  materie  scientifiche.  
Amava  l’italiano,   tanto  che  con  la  sua  parlantina 
e  predisposizione  naturale,   riusciva  ad  incantare 
tutti;   studiava  con  vero  interesse  storia  e  persino 
geografia  che,   diciamocelo,   è  abbastanza  tediosa.  
La  matematica,   però,   proprio  non  era  per  lei  e,  
non  aiutata  dalla  sua  sfacciataggine,   venne 
bocciata  anche  a  causa  della  condotta  in  terza 
media.
Maria,   allora,   prese  sulle  sue  piccole  spalle  il 
peso  di  quella  realtà  e  si  rimise  subito  in 
carreggiata  e,   più  caparbia  che  mai,   recuperò 
presto  l’anno  perso  e  si  iscrisse  al  Liceo  Classico.
Ormai  una  ragazza,   capì  che  quella  era  la  strada 
che  era  destinata  a  percorrere  e,   sempre  con 
diversi  problemi  in  matematica,   riuscì  ad 
eccellere.   Capì,   a  malincuore,   che  la  musica 
sarebbe  stato  un  percorso  troppo  irrealizzabile  e 
che,   probabilmente,   i  suoi  genitori  avrebbero 
preferito  vederla  realizzata  in  qualcosa  più 
concreto,   un  qualcosa  che  fosse  semplice  e 
comprensibile  da  spiegare  persino  agli  abitanti  di 

35 UniLapis #22

Narrativa



un  paese  remoto  come  Monteleone.
Maria,   negli  anni  del  Liceo,   ebbe  un  grande 
Professore,   un  vero  e  proprio  maestro  di  vita,   una 
figura  quanto  più  simile  ad  un  padre  dato  che  il 
suo,   Adolfo,   per  lei  non  lo  è  mai  stato; 
sicuramente  la  lontananza  di  quegli  anni  ha 
avuto  un  peso  non  indifferente  sulla 
sedimentazione  del  loro  legame,  eppure  Maria,  
con  suo  padre,   non  riuscì  ad  avere  una  vera 
conversazione  prima  dei  trent’anni,   momento  in 
cui,   secondo  lei,   oramai  non  occorreva  più.
Il  Professor  Bellomo,  così  si  chiamava,  insegnava 
a  Maria  le  materie  di  indirizzo:   Latino  e  Greco.  
Nei  suoi  racconti,   questo  magister,   le  aprì  gli 
occhi  sul  suo  futuro  perché  riusciva  a  vedere  doti 
che  nemmeno  lei  stessa  era  in  grado  di  osservare.  
Un  pò  come  ha  fatto,   a  sua  volta  e  a  distanza  di 
qualche  tempo,   Maria  nei  miei  riguardi.
Dopo  la  laurea  in  Lettere  Classiche  conseguita  a 
pieni  voti,   aspirava  a  diventare  professoressa  di 
latino  e  greco.   Era  giovanissima  quando  si  trovò 
ad  un  passo  dal  diventare  assistente  del  suo 
Professore  universitario  di  Greco  se  non  fosse  che,  
la  vocazione  per  l’insegnamento  a  scuola,   le  rubò 
il  cuore;  forse,   chissà,   anche  per  una  forma  di 
rivincita  personale.
Ciò  che  la  contraddistingueva  erano  i  suoi 
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occhiali  tondi  e  spessi,   i  suoi  ricci  biondi  che 
divennero  presto  candidi  e  che,   mai,   tentò  di  far 
tornare  biondi;   amava  vestirsi  con  gonne  larghe 
per  non  far  notare  una  piccola  morbidezza  sui 
fianchi,   ma  non  era  particolarmente  attenta  alle 
mode.
La  sua  risata,   fragorosa,   inondava  le  aule  del  suo 
amato  “Liceo  Classico  Annibale  Mariotti”;   amava 
raccontare  battute  e  barzellette  ai  suoi  alunni 
anche  se,   spesso,   queste  facevano  ridere  solo  lei.  
Presto,   il  suo  essere  semplicemente  Maria,  
conquistò  la  simpatia  di  chiunque  passasse  sotto 
la  sua  egida.   Uno  dei  suoi  tanti  meriti,   era  quello 
di  riuscire  a  spiegare  materie  abbastanza  ostiche 
come  quelle  classiche  come  se  stesse  raccontando 
una  storiella  divertente  delle  sue.   Sempre  attenta 
ai  suoi  ragazzi  e  soprattutto  alla  loro  salute 
mentale,   entrò  rapidamente  nei  cuori  dei  più,  
nonostante  il  temperamento  un  pò  irrequieto  che 
non  abbandonò  mai.
Forse  è  proprio  per  questo  che,   in  una  vita 
scandita  da  quarant’anni  di  scuola,   non  riuscì  ad 
avere  molte  amicizie,   almeno  nel  significato  più 
intimo  della  parola,   appreso  dalle  ­   forse  ­   troppe 
letture  ciceroniane.   Maria,   però,   non  riuscì  mai  a 
trovare  un  amore  diverso  da  quello  per  la  scuola,  
per  l’insegnamento  o  per  i  suoi  ragazzi.   Un  amore 
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per  cui  lottare,   un  amore  per  cui  valesse  la  pena 
frenare  quel  suo  temperamento  che,   con  gli  anni  e 
con  la  malattia,   divenne  sempre  più  duro.
Maria,   per  me,   è  stata  davvero  tutto.
L’ho  conosciuta  per  puro  caso,   in  un  momento  di 
difficoltà  scolastico:   avevo  iniziato  anch’io  il  Liceo 
Classico,   ma  forse  mi  era  passato  di  mente  il 
fatto  che,   materie  così  nuove  e  complicate  come  il 
latino  e  il  greco,   dovessero  essere  studiate  con  un 
pò  più  attenzione  di  quella  mezz’ora  che  ero  solita 
dedicarvi.
Ormai  in  pensione  e,   dopo  aver  affrontato  la 
perdita  di  entrambi  i  genitori  in  età  avanzata,  
Maria  aveva  soltanto  la  necessità  di  tenere  ­   come 
le  piaceva  affermare  ­   in  allenamento  il  suo 
cervello.   Così,   iniziò  ad  aiutare,   senza  chiedere 
nulla  in  cambio,   qualche  studente  nello  studio 
delle  “sue”  materie.
Sono  bastate  solo  poche  lezioni  per  far  sì  che 
Maria  si  affezionasse  a  me;  io  ero  ­   lo  ammetto  ­  
invece,   alquanto  infastidita  dalle  sue  spiegazioni 
sulla  formazione  dei  verbi  latini,   dagli  aoristi 
greci  che  sembravano  non  avere  mai  fine,   dalle 
scansioni  metriche  urlate  nelle  orecchie  ­   forse 
per  la  foga,   forse  per  non  farmi  addormentare  ­  
dal  suo  aiutarmi  a  comprendere  ad  ogni  costo  la 
differenza  tra  genitivo  oggettivo  e  soggettivo  ­  
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cosa  che,   nonostante  il  Liceo  Classico  e  una 
Laurea  in  Lettere  Moderne,   non  ho  ancora  ben 
compreso­  e  dalla  sua  dedizione  più  assoluta  nei 
miei  riguardi.
Maria  non  aveva  tante  persone  vicine  a  sé  o  che 
le  volessero  bene  veramente  e,   lei  ­   che  le  persone 
le  sapeva  leggere  davvero  ­   le  riconosceva  e 
allontanava  subito.
Eppure,   nonostante  il  mio  fastidio  ­   mai  celato  ­  
nei  suoi  riguardi,   da  vera  adolescente  ribelle  in 
piena  crisi  ormonale,   iniziò  a  volermi  un  bene  che 
non  so,   ad  oggi,   spiegare  nemmeno  io.
Se  chiudo  gli  occhi,   riesco  a  sentire  il  suo 
profumo,  consistente,   di  lavanda;  riesco  a  sentire 
la  sua  voce,   a  cogliere  il  graffio  nella  sua  risata,  
quello  di  quando  rideva  di  cuore.
Riesco  persino  a  vedere  i  suoi  occhi  verdi,   pieni  di 
dolcezza  più  che  materna  che  mi  incoraggiavano 
a  continuare  a  raccontarle  le  mie  emozioni,  
oppure  cosa  mi  fosse  capitato  quella  mattina  a 
scuola.   La  sua  voce,   quella,   non  riuscirò  mai  e  poi 
mai  a  togliermela  dalla  testa.   Una  voce  provata 
da  anni  di  insegnamento,   con  un  timbro 
squillante  e  autoritario,   ma  che  sapeva  far 
diventare  presto  flebile  quando,   di  colpo,   un 
ricordo  le  passava  per  la  mente  e  voleva  a  tutti  i 
costi  che  io  ne  facessi  parte.
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Ogni  volta  che  mi  recavo  a  trovarla  nel  suo 
appartamento  era  solita,   per  coronare  un  bel 
voto,   un  successo,   ma  anche  un  insuccesso 
accadutomi,   consegnarmi  una  lettera  in  cui 
descriveva  tutta  la  sua  felicità  o  il  suo  essermi 
vicina.   Maria,   non  aveva  una  grafia  proprio 
intelligibile,   ma  riusciva  a  trasmettere  sé  stessa 
al  meglio,   quasi  in  silenzio;   la  sua  voce 
ridondante  andava  in  contrasto  con  le  parole  che 
scriveva  sulla  carta.   Ed  io,   proprio  così,   iniziai  a 
conoscerla  per  davvero.
Con  il  tempo,   cominciai  a  volerle  bene  anche  io  e 
a  capire  che,   in  un  modo  tutto  suo,   mi  stava 
insegnando  cosa  volesse  dire  avere  un’amicizia 
con  cui  essere  sé  stessi,   non  esser  giudicati  e 
mostrare  ogni  lato  del  proprio  essere,   anche  i  più 
terribili.
Avevamo  cinquant’anni  esatti  di  differenza  ­   le 
piaceva  ripeterlo  a  chiunque  ci  incontrasse  ­   ma 
non  pesava  a  nessuna  delle  due.   L’amicizia  e  il 
bene  che  ha  saputo  donarmi  non  ha  mai  avuto 
età  e,   anzi,   sarà  eterna.   In  tutti  questi  anni  di 
conoscenza,   Maria  mi  è  stata  vicino  ed  io,   forse,  
non  lo  sono  stata  abbastanza  nei  suoi  riguardi.  
Maria  c’era  persino  quando  incontrai  il  mio  primo 
fidanzatino  e,   subito,   disse  che  non  era 
abbastanza  per  me  in  quanto,   veramente,   non 
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aveva  freni  di  alcun  tipo…   Era  in  grado  di  farti 
sentire  come  in  seguito  ad  una  doccia  di  acqua 
ghiacciata  perché  aveva  una  peculiarità  che 
raramente  si  incontra  nelle  persone:   era  vera.  
Era  talmente  tanto  vera  da  soffrirne  molto.   Non 
mancarono  mai  gli  scontri  tra  di  noi,   certo,   ma 
terminavano  sempre  in  un  abbraccio  e  con  le  sue 
lacrime  che  non  poteva  trattenere  con  me,   dato 
che  le  mostravo  un  pezzo  di  cuore  che
spesso  nascondevo  anche  a  me  stessa.   Non  si 
possono  contare,   nemmeno  se  il  nostro  sistema 
numerico  fosse  finito,   le  volte  in  cui  mi  chiamava 
anche  solo  per  chiedermi  cosa  facessi  e  le  volte  in 
cui,   anche  attraverso  un  telefono,   riusciva  a 
capire  che  c’era  qualcosa  che  non  andava,  
semplicemente  dal  suono  della  mia  voce  quando 
le  rispondevo:   “Pronto,   Prof?”.
La  chiamavo  così,   e  si  arrabbiava  terribilmente:  
“Quante  volte  ti  ho  detto  che  non  devi  chiamarmi 
Prof?  Io  non  sono  la  tua  Prof,   chiamami  Mari,  
Mery,   Marietta,   Mariolina,   Vattelapesca,  
Vaff*****  ma  Prof  no,   per  favore!”.   È   per  questo 
che,   in  questo  racconto,   l’ho  sempre  chiamata 
Maria;  le  facevo  spesso  scherzi  e,   chiamarla 
“Prof”  solo  per  infastidirla,   mi  manca  come  l’aria.
Ci  sarebbero  un’infinità  di  storie  ed  episodi  da 
raccontare,   ma  vi  assicuro  che,   per  me,   c’è  stata 
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quando  nemmeno  io  c’ero  per  me  stessa.
È  stata  in  grado  di  capirmi  di  più  attraverso  ciò 
che  non  le  dicevo,   piuttosto  che  mediante  ciò  che 
effettivamente  le  raccontavo;  è  stata  con  me  nei 
miei  momenti  di  felicità,   in  cui  gioiva  più  di 
quanto  lo  facessi  io  e,   allo  stesso  modo,   se 
soffrivo,   lei  ne  moriva  dentro.
Maria  se  n’è  andata  nel  2020,   in  un  piovoso 
pomeriggio  di  ottobre,   il  diciassette;  proprio  due 
giorni  prima  del  mio  compleanno,   giorno  in  cui  ­  
ironia  della  sorte  ­   c’è  stato  il  suo  funerale,   come 
a  dirmi:   “Pensavi  di  dimenticarti  di  me?  Ora 
siamo,  se  possibile,   più  legate  che  mai”.
Ha  lottato,   tantissimo,   ma  per  quanto  e  come  la 
conoscevo  io  so  che  non  l’ha  fatto  abbastanza.  
Maria,   nei  suoi  ultimi  mesi  di  vita,   non  era  più 
nemmeno  lei.   I   suoi  occhi  non  erano  più  verdi,   la 
sua  pelle  non  era  più  porcellana,   la  sua  voce,  
sempre  meno  squillante.   L’unica  cosa  che  non  si 
modificò  mai,   nonostante  la  malattia,   era  il  bene 
che  mi  voleva.
Ho  ancora  le  sue  ultime  chiamate  salvate  sul 
registro  telefonico,   non  riesco  a  lasciarle  andare.  
Non  le  ho  mai  detto  quanto  le  volessi  bene  ­  
anche  se  lo  sapeva  ­   e  questo,   mi  logora  dentro.
Non  è  passato  mai  un  giorno  in  cui  non  abbia 
pensato  a  lei,   perché  da  quel  diciassette  di 

42

Narrativa



ottobre,   mi  sento  terribilmente  sola  senza  una 
sua  chiamata,   una  sua  lettera  o  la  sua  voce.
Maria,   te  ne  sei  andata  in  silenzio,   senza  dire 
niente  a  nessuno,   nemmeno  ai  tuoi  colleghi  più 
cari  ed  io,   in  quel  maledettissimo  anno,   non  sono 
potuta  stare  insieme  a  te  nei  tuoi  ultimi  giorni.
Vivo  con  il  rimorso  costante  di  non  aver  fatto 
abbastanza  per  te,   vivo  con  la  tua  mancanza,  
perché  avrei  tanto  desiderato  che  tu  continuassi 
ad  esserci  nella  mia  vita.
Dieci  giorni  dopo  quel  terribile  momento,   mi  sono 
laureata  e  tu,   non  c’eri.   Inutile  dire,   però,   quanto 
fossi  nel  mio  cuore  e  quanto  ci  rimarrai  per 
sempre.
Mi  fa  male  scrivere  queste  parole,   ricordare  quei 
giorni,   ma  non  mi  fa  male  ricordarti  perché  ho 
bisogno  che  tu  sia  viva  nel  mio  cuore  finché 
continuerà  a  battere  e  per  te,   cercherò  di 
diventare  tutto  ciò  che  hai  sempre  visto  di  bello  in 
me.
Maria  da  me,   seppur  il  cielo  ci  abbia  separato,  
non  si  allontanerà  mai,   perché  vive  in  questo 
racconto,   vive  nei  ricordi  di  chi  ha  avuto  il  piacere 
di  conoscerla,   anche  solo  per  pochi  attimi;  vive  nei 
corridoi  del  suo  liceo,   vive  in  quel  paesino 
sperduto  in  cui  è  nata,   vive  nelle  vie  del  corso 
della  sua  amata  città,   Perugia,   che  era  solita 
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attraversare  ed  ammirare  a  piedi,   come  se  fosse 
una  turista  qualunque.
Vive,   addirittura,   nello  splendore  della  luna  e 
nello  scintillio  delle  stelle  perché  mi  diceva:  
“Gaia,   questa  sera,   dalla  finestra  della  mia 
camera,   ho  visto  una  stella  che  brillava  più  delle 
altre  in  cielo  e  le  ho  dato  il  tuo  nome.   Anche  se  un 
giorno  non  la  vedrai,   o  non  brillerà  come  questa 
sera,   tu  sappi  che  c’è,   che  esiste  così  come  vedi,  
ogni  sera,   la  Luna.   Io  per  te,   andrei  su  di  questa,  
ne  prenderei  un  pezzettino  e  te  lo  porterei  giù,  
perché  tale  è  il  bene  che  ti  voglio”.

Ab  imo  pèctore,   Gaia
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Un  uomo  vecchio  e  solitario,   che  da  quando  se  ne 
aveva  memoria  era  sempre  stato  triste  e  cupo,   un 
giorno,   di  colpo,   si  rallegrò.
Nessuno  sapeva  a  che  cosa  fosse  dovuto  questo 
repentino  cambiamento  e  nessuno  osava 
domandarlo.
Si  sa:   la  gente  ha  paura  della  felicità  che  non  si 
ostenta,   ne  ha  paura  perché  teme  che  possa 
essere  autentica;  ne  ha  paura  perché 
nell’osservarla  ha  il  terrore  di  scoprire  cosa  sia  la 
felicità  e,   complementarmente,   scoprire  cosa  sia 
l’infelicità;  ne  ha  paura  perché  potrebbe  notare 
che  la  propria  spensierata  vita  si  accosti  più  alla 
seconda  che  alla  prima  ipotesi.
Così  nella  piccola  cittadina  tutti  guardavano 
incuriositi  alla  stessa  persona,   ma  di  tutti  si 
parlava  fuorché  del  vecchio  burbero  ingentilito  e 
ora  sorridente.
Come  sempre  di  tutto  si  parla  tranne  delle  cose 
più  interessanti.

Tutti  nel  paese  speravano  che  qualcuno,  

La relatività della felicità
Matteo  Rossi
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confidando  soprattutto  sui  più  giovani,  
incominciasse  a  parlare  di  quel  vecchio,   di  quel 
sorriso,   di  quel  mutamento.
Tuttavia,   nel  preservare  quel  tabù  tutti 
mettevano  uno  zelo  certosino.
La  situazione  si  protrasse  per  giorni  e  poi  per 
mesi,   tanto  che  il  sorriso
dell’uomo  sembrava  sempre  meno  accentuato,   ma 
non  poiché  il  suo  volto  o
l’angolatura  di  quel  sorriso  fossero  cambiati,  
bensì  solo  in  quanto  ci  si  guardava  sempre  meno.
Era  oramai  la  normalità.

Tuttavia  un  giorno,   proprio  quando  la  faccenda  si 
faceva  meno  rumorosa,   un  Dio,   indispettito  da 
quelle  creature  che  lui  stesso  aveva  creato  così 
pettegole  e  che  ora  sembravano  quasi  più 
interessate  alle  proprie  vite  che  a  quelle  altrui,  
decise  di  scendere  tra  i  mortali  per  far  chiarezza 
sulla  situazione.
Si  diresse  subito  alla  casa  dell’uomo  e  bussò  alla 
porta.
Il  vecchio  venne  ad  aprirgli  con  il  suo,   oramai 
solito,   sguardo  bonario,   ma  il  Dio,   nel  vedere  quel 
sorriso  così  genuino,   che  neanche  lui  aveva  mai 
visto  in  secoli
di  esistenza,   fu  pervaso  da  un  moto  d’ira  e 
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stizzito  disse:
“Su  dimmi,   dimmi  il  perché  di  cotanta  felicità.  
Spiegami  come,  in  un  mondo  imperfetto  come  il 
vostro,   si  possa  raggiungere  la  felicità  di  cui  tu,   in 
cuor  tuo,   disponi”  ­riprese  fiato  e  proseguì­ 
“dimmelo,   così  che  io  portandola  nel  mio
mondo  privo  di  difetti  possa  elevarla  a 
perfezione”.
Il  vecchio  lo  fissò  senza  proferir  parola,   alche  la 
divinità,   incapace  di  reprimersi,   sbottò  in  un 
nuovo  impeto  di  collera  ed  urlò:   “Parla  o  te  ne 
pentirai!”
L’uomo  alzò  gli  occhi,   lo  fissò  e  disse:   “come  può 
un  mondo  perfetto,   come  tu  dici,   essere  abitato  da 
esseri  tanto  imperfetti?”
Alla  replica  seguì  un  attimo  di  silenzio.
Il  Dio,   capendo  di  essere  oramai  nel  torto,   se  ne 
andò  senza  replicare.
La  folla,   che  nel  frattempo  si  era  accalcata  là 
attorno,   nel  vedere  quella  divinità  andarsene 
intimorita  non  ebbe  più  il  coraggio  di  parlare  al 
vecchio  né  di
quell’episodio,   né  del  suo  sorriso.
E  così  per  vent’anni  l’anziano  venne  lasciato  in 
pace.   Per  vent’anni  egli  visse  felicemente.
Un  giorno  in  questo  vicennio  l’uomo  scoprì  di 
essere  molto  malato,   ma  la  stessa  gioia  continuò 
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a  brillargli  negli  occhi.
Sembrava  una  creatura  di  quelle  che 
invecchiando  diventano  sempre  più  rare.   Una  di 
quelle  creature  che  percorre  spensieratamente  il 
cerchio  della  vita  e  nel  vedere  le  foglie  cadere 
pensa  soltanto  “sta  arrivando  l’inverno”.
A  distanza  di  molti  anni  da  quell’episodio  sopra 
raccontato,   una  ragazza  depressa  e  spaventata 
dal  non  riuscire  a  trovare  la  via  per  la  felicità,   si 
fece  coraggio  e  andò  dal  vecchio,   bussando  alla 
stessa  porta  su  cui  quattro  lustri  prima  avevan 
battuto  delle  nocche  che  non  avevano,   e  non 
avrebbero,   toccato  più  altre  porte.
Dopo  qualche  minuto  di  attesa,   strisciando  i  piedi 
ed  appoggiandosi  al  suo  bastone,   venne  ad 
aprirgli  lo  stesso  uomo,  sul  cui  volto  il  tempo 
aveva  lasciato  segni  evidenti.
Il  vecchio  aveva  poco  più  di  cento  capelli,   le  rughe 
gli  contornavano  il  viso  e  la  malattia  aveva  reso 
quel  volto  così  magro,   pallido,   quasi  violaceo,   che 
lo  si  sarebbe  potuto  scambiare  per  un  morto,   se 
non  fosse  per  la  “parola”  che  ancora,   alle  volte,  
riusciva  a  corrergli  come  un  fischio  tra  i  due  denti 
davanti.
La  ragazza  non  badò  a  presentazioni  e  domandò:
“Come  fate  ad  essere  sempre  felice?”
“Lo  sono,   perché  temo  che  domani  sarò  meno 
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felice  di  oggi”  ­   rispose  il  vecchio  e  con  la  parola 
che  sembrava  inciampargli  tra  i  denti  concluse  ­  
“non  solo  lo  temo,  ma  ne  sono  convinto”.

Quell’uomo  che  aveva  persino  vinto  un  Dio,   alla 
fine,   non  era  altro  che  un  uomo.   Disperato  come 
tanti,   spaventato  come  tutti  gli  uomini.   Colui  che 
sembrava  aver  trovato  la  strada  che  portasse  a 
porti  più  ridenti,   in  realtà  aveva  battuto  la 
medesima  che  tutti  in  vita  percorrono.

Vicino  alla  casa  vi  era  un  fiume  e  lo  scorrere 
dell’acqua  aveva  accompagnato  e  scandito  quelle 
parole  come  un  metronomo,  cadenzandole  per  poi 
chetarsi  di  colpo  non  appena  il  vecchio  aveva 
terminato  di  parlare.
La  ragazza  uscendo  dalla  casa  si  fermò  ad 
osservare  il  rivolo  d’acqua.
La  pace  sembrava  essersi  fermata  in  quel  posto,  
dove  persino  il  vento  accompagnava  il  fiume, 
muovendosi  sempre  e  solo  nella  stessa  direzione,  
come  a  dire  che  nessun  contrasto  sarebbe  mai 
stato  possibile  in  quel  luogo  di  tranquillità.
Il  fiume  cullava  con  il  suo  andirivieni  il 
circostante;  i  fiori  odoravano,   intenti  a  dare 
profumo  all’aria,   e  il  vento  la  muoveva  per 
diffonderla,   anche  dove  i  primi  avevano  deciso  di 
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non  crescere  per  lasciare,   invece,   spazio  agli 
amanti,   che  sulle  rive  del  fiume  erano  intenti  a 
dimenticarsi  di  tutto  ciò  che  non  avesse  a  che  fare 
con  il  loro  amore.
E  là,   tra  il  vento  che  correva  forte  portandosi 
dietro  tutto  ciò  che  sembrasse  aver  peso,   Virginia,  
rimasta  avvolta  tra  i  suoi  pensieri,   troppo  pesanti 
per  esser  portati  altrove,   se  ne  stava  in  piedi,  
intenta  a  cercare  di  dar  senso  a  quanto  dettole.
Eppure,   per  quanto  lo  volesse,   in  quelle  parole 
ella  non  riusciva  a  scorgere  nulla  di  buono.
Ella  vedeva  esclusivamente  la  malinconica 
disperazione  di  un  uomo,  che  viveva  i  propri 
“oggi”  solo  per  paura  dei  propri  “domani”,   e 
riusciva  a  viver  felicemente  solo  nella 
dimenticanza  di  farlo  per  paura.

Virginia  con  quelle  parole  che  ancora  le 
tambureggiavano  in  testa  restò  immobile,  
pietrificata  e  vuota.
Virginia  aveva  vent’anni,   era  bellissima  e 
perduta.
Era  una  di  quelle  ragazze  sognatrici  per 
disperazione.   Sognava  perché  non  sognare,   e 
pensare  che  nulla  sarebbe  cambiato,   sarebbe 
equivalso  per  lei  alla  morte.
La  sua  era  la  storia  di  un  aquilone  incagliatosi  in 
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un  albero.
Fosse  scomparso  l’albero  sarebbe  potuta  volare 
via  e  abbandonare  la  pesantezza  che  un  giorno,  
senza  un  perché,   era  arrivata  per  non  andarsene 
più.
Invece  era  bloccata  da  una  sorte  crudele  che  la 
voleva  schiava  di  un  ramo,  giullare  dei  passanti.

Virginia  aveva  investito  in  quell’uomo  tutta  la 
fede  rimastale,   ma  neanche  da  lui  trovò  nulla.  
Decise  così  di  non  cercare  altri  sentieri  e  di 
scomparire  agli  occhi  del  mondo.

Nessuno  parlò  più  di  lei.
Nessuno  se  ne  interessò,   fatta  eccezione  per 
qualche  comare  che  cicaleggiando  in  compagnia 
borbottava  a  denti  stretti  “Che  spreco!   Si  è 
giovani  una  volta  sola”  ­   mostrando  in  poche 
parole  tutta  l’invidia  e  il  dolore  per  una 
giovinezza  passata  troppo  in  fretta.

Avessero  capito  che  vent’anni  non  è  un  dovere,  
ma  solo  un’età.
Avessero  compreso  che  ella  nel  tragitto  della  vita 
aveva  perso  la  cosa  più  importante:   la  speranza 
di  potersi  liberare  da  un  male  quotidiano  di  cui 
non  conosceva  neanche  il  nome.
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Se  quelle  donne  avessero  inteso  si  sarebbero 
comportate  come  gli  altri:   non  parlando  più  della 
giovane,   non  guardandola,   dimenticandosela.

Tutti,   per  quanto  incuriositi,   avevano  intuito  di 
non  voler  conoscere  il  dramma  della  ragazza.  
Avevano  capito  che  a  volte  si  è  così  simili,   si 
sentono  le  proprie  vite  così  vicine,   che  parlarne  è 
drammatico  per  tutti.

Quella  sera  Virginia  tornò  davanti  a  quel  fiume  e,  
avvolta  dal  silenzio  di  un  luogo  che  di  colpo 
taceva  come  avesse  inteso  ciò  che  andava 
compiendosi,   vi  si  lasciò  cader  dentro.
Convinta  di  poter  ingannare,   con  la  morte,   la 
vita.   Incapace  di  capire  che  così  come  la  prima  è 
un’ombra  sempre  presente  in  vita,   anche 
quest’ultima  è  intrinsecamente  sempre  presente 
in  morte.

Il  mondo  anche  quella  sera  se  ne  andò  a  dormire 
continuando  a  girare  placidamente  su  se  stesso 
con  una  persona  che  nasce  e  una  che  muore,   non 
curante  né  della  gioia  né  del  dolore  che  esse 
suscitano.
L’anima  di  Virginia  rimase  là,   sul  fondo  del 
fiume,  condannata  a  vedere  per  sempre  la  vita.
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Costretta  a  vedere  le  stagioni  passare  e  nuovi 
amori  nascere.
Costretta  a  vedere  ragazzi  e  ragazze  intenti  a 
specchiarsi  nei  suoi  occhi  e  obbligata  a  vedere  il 
proprio  riflesso  nei  loro.   Ma  fu  il  vento  a  portarle 
il  regalo  più  amaro.
Un  giorno,   un  ragazzo,   che  andava  sognando  tra 
quei  luoghi  una  donna  da  poter  amare,   riversò  i 
suoi  pensieri  su  di  un  foglio.   Terminato  di 
scrivere  lo  ripiegò  e  lo  lanciò  in  aria,   facendo  del 
vento  un  ambasciatore  e  sperando  che  questo  lo 
portasse  a  chi  avrebbe  potuto  intendere  quelle 
parole.
E  così  l’aura  fece  e  lo  portò  a  Virginia.

Ella  ancora  conserva  quel  messaggio  da  parte  di 
un  amore  che  non  fu.
E  nelle  notti  più  tristi,   quando  tutto  tace,   capita 
che  Virginia  rilegga  quelle  parole.   Così  si  ode  il 
fiume  gorgogliarle:
“Saremo  uomini,   saremo  donne,   saremo  madri  e 
padri,   o  forse  non  saremo  nulla  per  nessuno  o 
peggio  ancora  saremo  poco  per  tanti,   e  niente  per 
i  più,   ma  malgrado  tutto  noi  saremo  sempre 
cercatori:   cercheremo  sempre  qualcuno  che  possa 
giustificare  tutto.   Non  sappiamo  se  lo  troveremo, 
non  sappiamo  chi  troveremo,  ma  sappiamo  che  la 
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vita  è  una  domanda  e  sappiamo  che  la  risposta  è 
una  persona.   La  risposta  è  amare  qualcuno”
Virginia  si  era  convinta  della  verità  di  quelle 
parole.   Oramai  sapeva  che  la
felicità  stava  nell’amore.   Risiedeva,   quindi,   in  un 
qualcosa  che  lei  non  avrebbe  potuto  più  avere.
Sbagliava  ancora.
La  felicità  non  si  trova  neanche  nell’amore.   Essa 
è  relativa:   dimora  nei  punti  di  vista  e  nell’occhio 
di  chi  guarda.  
Tuttavia,   questo  Virginia  non  poteva  capirlo,  
poiché  cresciuta  in  un  angolo  di  mondo  dove,  
come  dappertutto,   l’occhio  segue  il  bagliore,   ma  al 
contrario  che  altrove,   la  luce  riflette  solo 
l’assenza.
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Classifica  e  valutazioni  Sezione  Poesia

1°)   "Il  tempo"  di  Marcu  Xhesika;
2°)   "Vietato  tacere"  di   Leonardo  Crescentini

3°)   "Mille   domande"  di   Silvia  Burini;

1°)   "Il  tempo"  di   Marcu  Xhesika:  nella  lirica  troviamo 
l'eterno  dilemma  tra  vivere  l'attimo  o  proiettarsi   verso 
l'eternità.   Canto  dolce  e   contrastato,   sentimento 
vibrante  come  una  confessione  sincera.

2°)   "Vietato  tacere"  di   Leonardo  Crescentini:  invito 
all'introspezione  e   all'azione.   la  lirica  è   un'accusa 
contro  il   rumore  confuso  che  impedisce  di   ascoltare 
l'altro  ritrovando  quindi  nel  silenzio  la  vera  voce 
dentro  ognuno  di   noi.

3°)   "Mille  domande"  di   Silvia  Burini:  immagini 
suggestive  e   sensoriali   raccontano  uno  stato  d'animo 
inquieto  e   irrisolto.   Il  terrazzo  è   l'angolo  del  rifugio.  
Da  li,   nel  silenzio,   il   bisogno  di   perdersi   nell'infinito.
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Si  menzionano:

"La  matrigna  di   Biancaneve  nel  ventunesimo  secolo" 
di   Alex  Rossi:  costruzione  poetica  attuale  e   ironica,  
aderente  al  tempo  dei   social.   Condanna  il  bisogno 
patologico  di   apparire  e   di   avere  successo  Buono  il  
finale  di   un  fuggevole  ravvedimento  della  matrigna 
frenato  da  un  semplice  "like".

"Vorrei   inventare  un  colore"  di   Gloria  Rosato:  poesia 
minimalista  ma  originale  e   potente.   È,   in  sintesi,   un 
inno  all'amore  in  due  quartine  rimate  .

"Il  verbale  dell'ansia"  di   Simone  Francioni:  un 
modo  insolito  per  parlare  delle   proprie  ansie  e  
fragilità,   dichiarandosi  colpevoli   senza  chiedere  di  
essere  assolti.   Si   segnalano  l'originalità  e   l'ironia.
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Possederti  è  un’amara  illusione.

Come  un  malandrino,   scaltro,
rubi  giovinezza  e
beffardo  ridi  del  tuo  bottino.

Tu  sei
un  pendolare  senza  meta,   fuggi  inarrestabile…

Timido  allontani
chi  a  te  si  avvicina.

Non  ti  turberò  più,   cercandoti  ti  ho  perso.
Ora
è  già  domani.

Vivrò  di  eterni  istanti
seppur,   io  e  te,   eternamente  distanti,
che  istantaneamente  un’eternità.

Il tempo
Marcu Xhesika
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È  vietato  tacere  e  lo  è  per  molti  motivi:  
è  vietato  tacere  per  non  ascoltare,
perché  chi  ascolta  alle  volte  può  pur  ragionare;

è  vietato  tacere  per  non  perdonare,  
perché  chi  perdona  può  pure  capire,  
che  un’altra  sorte  è  un  altro  avvenire;

è  vietato  tacere  per  non  ricercare,  
perché  scavando  magari  scovi  emozioni,  
passioni  di  altri  esseri  umani

e  scoprire  ti  piace  e  diviene  uno  scopo 
da  rimpiazzare  al  goliardico  gioco 
che  fino  a  ieri  chiamavi
Vita.

È  vietato  tacere  per  impedir  di 
trovare  la  nostra  voce
nel  profondo  del  cuore 
voce  unica  in  ognuno  di  noi
che  solo  il  Silenzio  può  estrarre  per  noi.

Vietato tacere
Leonardo Crescentini
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Possiate  amare  il  Silenzio
perché  solo  il  Silenzio  un  giorno  potrà 
tirar  fuori  da  voi  la  vostra  fin  allora 
perduta  favella.

62

Poesia



Se  esco  in  terrazzo  la  notte 
fremo,  cammino  insonne.
La  finestra  mi  resta  uno  squarcio  alle  spalle,  
e  fluisco  tra  paralleli  che  insistono  freddi.
Mi  immergo  nel  buio  ed  inspiro  un  silenzio 
che  è  un  profumo  abissale  ed  intimo  vizio.
Se  esco  in  terrazzo  la  notte 
trasecolo,   rannicchiata  mi  seggo.
I  talloni  mi  reggono  il  peso
fin  quando  porgo  gli  occhi  alla  luna 
Ed  il  vento  mi  prende  con  sé.
Se  esco  in  terrazzo  la  notte
piango  e  rido  tra  mattonelle  di  cielo.
La  fronte  si  libera  delle  sue  onde
e  si  culla  tra  stelle  e  mille  domande.
Se  esco  in  terrazzo  la  notte
è  per  mollare  l’ancora  esausta,  
e  salpare  verso  acque  più  calme; 
dove  la  luna  mi  soccorra  solerte
e  deferente  getti  la  mia  zavorra  in  mare 
perché  io  possa  dalla  forra  straripare.

Mille domande
Silvia Burini
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“Specchio,   specchio,   servo  delle  mie  brame  chi  è  la 
più  bella  dell’intero  reame?
È  chi  ha  più  followers  o  chi  più  mi  piace?”

“A  dire  il  vero  a  vostra  Maestà
in  questo  giorno  ha  raggiunto  la  maggiore  età 
una  fanciulla  più  bella  persino  di  Voi
che  al  contrario  di  Voi,   social  non 
ha  Biancaneve  è  il  suo  nome
Vostra  Altezza  e  Maestà”

“Oh  questa  è  poi  bella!”  ­   disse  la  regina  divertita 
“Se  costei  non  ha  Facebook,   né  Twitter,   né 
Instagram  dimmi  tu  specchio  come  si  fa,
sconosciute  nel  mondo
ad  esser  considerate  più  belle  di  Vostra  Maestà”

“Eppure”  ­   rispose  lo  specchio­  “lei  senza  dover 
apparire,   non  si  sa  come,  riesce  a  esistere  e 
gioire”

Alche  la  regina  si  mise  a  strillare:

La matrigna di Biancaneve nel 
ventunesimo secolo

Alex Rossi
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“Oh  che  assurdità!   Io  bella,   ben  voluta  e 
ammirata 
che  nel  mondo  e  per  il  mondo
rimango  fedele  a  chi  non  sono  mai  stata.  
Io  che  vado  in  palestra,   miglioro  me  stessa 
e  migliorando  me  stessa  divento  più  bella.  
Mi  conformo  al  mondo  soltanto  affinché 
esso  incrementi  i  suoi  elogi  per  me”

Alche  allo  specchio  sfuggì  una  risata
così  fragorosa  e  divertita  che  il  gran  fracasso  una 
crepa  formò 
e  dalla  crepa  un’altra  voce  si  udì:
“un  tempo  qualcuno  parlava  di  cambiarlo  questo 
posto  qui”

Alche  la  regina  pensò:
“Non  a  diciotto,   ma  a  cinquanta  io  lo  cambierò 
altrimenti  il  mondo,   non  cambiando,   mi  cambierà
in  ciò  che  io  non  accetto  di  essere:   una  triste 
comparsa”.  
Ma  tal  pensiero  ben  presto  sbiadì
ad  un  nuovo  like,   ad  un  nuovo  click 
ad  un’altra  foto  in  costume  in  spiaggia 
con  citazione  di  Che  Guevara.
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Vorrei  inventare  un  colore
per  il  sole  di  ogni  mio  domani.  
Conto  le  ore,
volerò  in  alto  come  gli  aeroplani.

Oh  mio  splendore,  
se  tu  rimani
ci  sarà  amore,  
il  più  bel  colore.

Vorrei inventare un colore 
Gloria Rosato
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Al  vaglio  degli  inquirenti 
il  mio  corpo
era  pieno  di  indizi  schiaccianti.  
La  gola  sopra  i  denti,
nel  petto 
sentimenti  vaganti 
semifreddi.
I  miei  occhi!  
Rullini  fotografici 
di  sguardi  spenti.  
Tempeste  urlanti 
silenziose 
scivolavano
su  di  me.  
Commissario!
Che  venga  messo  a  verbale 
l'uomo  claudicante
soffre  anche  di  insonnia  pare.
Insomma 
nessun  pudore
nessun  pentimento,  
la  dichiaro  colpevole
di  ogni  suo  singolo  lamento.

Il verbale dell'ansia
Simone Francioni
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La Giuria

Presidente Maria  Filomia

Giurati             Francesco  Curto

                                    Serena  Cavallini

                                    Antonio  di  Caprio

                                    Valeria  Lorenzini

                                     

Maria  Filomia   è   Dottore  di   ricerca  in  Scienze  Umane 
e   della  Formazione,   insegna  Letteratura  per  l'Infanzia 
presso  il   Dipartimento  di   Scienze  Umane  e   della 
Formazione  dell'Università  di   Perugia.   È  autrice  di  
saggi  in  volumi  e   articoli   sui   temi  dell'educazione  con 
particolare  riferimento  alle   nuove  tecnologie  in  campo 
educativo  e   alla  lettura.   È  Coordinatrice  pedagogica  e  
di   rete  presso  il   Comune  di   Foligno.

Francesco  Curto,   poeta  e   scrittore,   ha  pubblicato 
molte  raccolte  di   poesie  e   un    romanzo  (Il  bivio) .  
Ricordiamo:  Sono  vivo,   Il  rumore  sommerso,   Lucciole 
negli   occhi,   Avvisaglie,   Io  l'ho  fermato  il   tempo,   Parole 
sottovuoto,   Effetti   diversi,   Versi   sfusi.   Il  critico  Sandro 
Allegrini    ha  scritto  Eros.   Simbolismo  e   Ideologia,   tre 
studi  sulla  poesia  di   F.   Curto.   Tradotto  in  turco  e   in 
inglese,     tutta  l'opera  è   stata  curata  da  Luigi  M.   Reale 
nel  volume  F.   C.   Poesie  1968­2018  e   la  Bibliografia 
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ragionata.
Serena  Cavallini ,   nata  a  Perugia  e   già  insegnante  di  
Disegno  e   Storia  dell'Arte,     è   Accademico  di   Merito 
dell'Accademia  Pietro  Vannucci   di   Perugia.   Pittrice  e  
poetessa  poliedrica  e   versatile   dichiara  in  sintesi   la 
sua  poetica  quando  dice  di   scrivere  e   dipingere  per 
salvare  dal  silenzio  le   sue  nostalgie  d'infinito.
(Dal  1985  ad  oggi,   numerose  sono  state  le   sue  mostre 
in  Italia  e   all'estero)

Antonio  di  Caprio   è   di   Caserta  ma  vive  a  Perugia 
dal  2014.   Dopo  la  laurea  in  Scienze  della 
comunicazione  entra  nel  mondo  delle   radio 
universitarie,   coordinando  le   attività  di   Radiophonica,  
web  radio  di   Adisu  e   rivestendo  il   ruolo  di  
Communication  Manager  del  network  nazionale 
RadUni  ­   Radio  Universitarie  Italiane.

Valeria  Lorenzini ,   nata  a  Perugia,   da  più  di  
trent’anni  si   occupa  di   Orientamento  universitario  e  
svolge  attività  di   formazione  nell’ambito  della  ricerca 
attiva  del  lavoro.
A  luglio  2021   ha  pubblicato  "Cassandra  mi  fa  un 
baffo!  L’orientamento  aiuta  i   giovani  a  non  farsi  
rubare  il   futuro",   edito  da  Bertoni  Editore.
Successivamente,   sempre  nel  2021,   ha  pubblicato 
"Lillà",   il   suo  romanzo  d’esordio,   e   nel  2022  "Vista  sul 
cuore",   entrambi  con  la  casa  editrice  Futura  Libri.
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Questa  pubblicazione  è   stata  prodotta  in  proprio  da 
A.Di. S.U.   ­   Agenzia  per  il   Diritto  allo  Studio 
Universitario  dell'Umbria,   nel  settembre  2022.
L'impaginazione  grafica  è   stata  realizzata  tramite 
l'utilizzo  di   programmi  open  source.

Le  illustrazioni  sono  riprodotte  per  gentile  
concessione  di   Serena  Cavallini




