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Il tema di Unilapis di quest’anno era… “Nessun tema”. Dopo mesi 
e mesi di  bombardamenti mediatici sui temi ossessivi e 
ossessionanti della pandemia, ci sembrava più appropriato lasciare 
uno spazio più ampio e libero possibile agli studenti interessati a 
cimentarsi con la comunicazione scritta.

“Nessun tema” può significare anche “Nessuno abbia paura”, 
perché una delle finalità principali di  Unilapis è invogliare a 
mettere mano alla scrittura e liberarsi dalla paura di affrontare la 
pagina bianca (che è, da sempre, la paura principale degli scrittori 
professionisti, figuriamoci per i nostri ragazzi!).

Vi presentiamo qui le prove, in prosa e in poesia, che ci sono 
arrivate e che sono state selezionate dai membri della Giuria 
artistica ai quali va un sentito ringraziamento per la competenza e 
la dedizione che hanno impiegato, anche quest’anno, nel loro 
lavoro.
Buona lettura.

Luigi Rossetti
                   Commissario straordinario ADiSU
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Classifica e valutazioni Sezione Narrativa

1°) "Occhi vitrei" di Davide Dionisi;
2°) "Margherita" di Matteo Rossi;
3°) "Battito" di Beatrice Canullo;

1°) "Occhi vitrei" di Davide Dionisi: brano scritto in modo 
magistrale, traspare una notevole cultura con riferimenti al cinema 
e all'arte. La storia con un ritmo lento e introverso descrive la lunga 
riflessione di un uomo innamorato. L'incontro a lungo vagheggiato 
non trova modo di realizzarsi mentre il tempo che passa sbiadisce 
ogni velleità.

2°) "Margherita" di Matteo Rossi: il testo racconta di una realtà 
familiare degradata dove un padre-padrone viene descritto mentre 
prova ad affermare il proprio diritto di possesso sulla figlia con la 
violenza e la sopraffazione. Così l'unica possibile soluzione per 
riconquistare la libertà individuale finisce per essere la scelta del 
suicidio, passando per la follia e lo sdoppiamento della propria 
personalità.

3°) "Battito" di Beatrice Canullo: l'attimo dell'intervento viene 
dilatato con un flusso di coscienza. Suggestiva e coinvolgente, la 
descrizione dei diversi stati d'animo della protagonista mentre 
ormai, tra la vita e la morte, in una dimensione di passaggio tra luce 
e ombra, ripercorre il proprio vissuto e ne valuta il significato 
affettivo.  
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Si segnalano inoltre:

"Il paziente inglese" di Fabio Azzola: originale l'interazione con il 
cane, attibuire sentimenti e paure all'animale che sembrano 
somigliare  ai propri. Interessante la figura di lei, fondamentale per 
il cane ma anche per l'umano.

"25 gennaio 2004" di Marani Mirko: molto buono anche se 
incredibilmente crudo. Assolutamente realistico. Tramite una 
prosa fluida e corretta si dipana la storia drammatica della morte di 
un padre per mano di un figlio-maschio-antagonista e giustiziere. 
Il tema sembra, in qualche modo, la versione rivisitata di un antico 
mito dal valore universale.
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Metodio si innamorò a trent'anni. Prima d'allora aveva fatto 
esperienza di infatuazioni passeggere; talvolta si era trovato a 
contemplare sommesso il portamento o la bellezza di qualche 
ragazza,certo. Ma di innamorarsi, prima d'allora, non gli era mai 
capitato. E l'innamoramento si rivelò progressivamente in un 
itinerario tumultuoso, caotico. D'improvviso dovette fronteggiare 
emozioni che mai prima d'allora erano affiorate nel suo percorso di 
vita. Nell'arco di pochi giorni la sua persona divenne depositaria di 
una complessità di sentimenti antitetici, ora tristemente avvilenti, 
ora esasperatamente euforici, che lo lasciarono interdetto. Ne 
avrebbe fatto volentieri a meno, questo era certo. Non che 
Metodio avesse qualche ingiustificata idiosincrasia verso il 
romanticismo; tutt'altro. Da che ricordava, aveva sempre 
dimostrato un'innata sensibilità per il dramma d'amore. Anzi, 
sarebbe più corretto dire che la sua visione dell'amore era un 
prestito dal mondo del cinema. Perché quando pensava alla parola 
"amore", Metodio pensava a Shirley McLane che si getta tra le 
braccia di Jack Lemmon nella sequenza finale de 
"L'Appartamento". Una galleria hollywoodiana che restituiva una 
visione dell'amore fanciullesca, innocente, avulsa da ogni cinismo. 
Quella era la sua idea di amore. 
Ma un conto era vederla incarnata da due bellocci del cinema 
d'epoca, un altro era incasellarla in una modernità che del fascino 
cinematografico conservava ben poco. E dunque a trent'anni, 

Occhi vitrei

Davide Dionisi
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inaspettatamente, Metodio si ritrovò a soffrire pene d'amore. 
Quello che lo tormentava davvero era un dubbio puramente 
intellettuale: c'era ancora posto, nel mondo moderno, per un 
amore hollywoodiano? Oppure la contemporaneità l'aveva 
convenzionalmente tacciato di essere smielato, stucchevole, 
eccessivo? Il suo amore era un amore al passo coi tempi? Metodio 
non aveva risposte. Ciò che era chiaro è che lui non era Jack 
Lemmon, e la sua amata non era Shirley McLane.
Lei era una ragazza stranamente convenzionale. Metodio aveva 
sempre pensato che, se mai fosse accaduto, si sarebbe innamorato di 
una donna fuori dal comune, capace di sintonizzarsi con una 
sensibilità atipica come la sua. Invece accadde che si ritrovò attratto 
da una giovane come tante, che condivideva gli interessi, i pensieri, 
gli ideali, gli orizzonti di valori di gran parte delle sue coetanee. 
Metodio realizzò che forse non serviva pensare all'amore come a 
una corsa affannosa tra le braccia della persona amata. Forse era 
sconveniente rintanarsi in una pomposa ostentazione di diversità. 
Forse l'amore trovava davvero posto anche nel chiacchiericcio 
adolescenziale, nel pettegolezzo, nel bislacco galateo dei social 
network, fatto di messaggi e segnalazioni strampalate. Si trattava di 
una prospettiva, questa, che lo aveva gettato in una profonda crisi. 
Si sarebbe davvero conformato a quegli sciocchi rituali? Tutte 
quelle gestualità che aveva sempre sdegnato, condannato come 
superficiali? Davvero la sua attrazione era tale da costringerlo al 
corteggiamento più becero, basso, spietatamente ordinario? Altre 
domande senza risposta. Metodio sapeva solo che il suo modo di 
intendere l'amore non era quello degli altri. E non intendeva 
adeguarsi. Perché da che mondo e mondo una ragazza non 
apprezza una poesia scritta in suo onore? E dunque, decise: le 
avrebbe dedicato una poesia e si sarebbe curato di recapitargliela 
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personalmente.

A trent'anni, Metodio si scoprì scrivano d'amore. Si munì di carta e 
penna, e volle che fosse il sentimento a parlare per lui. La scrittura 
lo costrinse da principio a un esercizio particolare, al tempo stesso 
asfissiante e ipnotico: in un movimento a ritroso, percorse l'infinità 
di sguardi che aveva adagiato sulla bella Arianna, quasi a volerli 
sondare uno per uno, al fine di cogliere cosa lo avesse tanto 
ammaliato di quella ragazza e elogiarla opportunamente. Nel 
complesso di quegli sguardi, in quel concerto di occhiate sommesse 
e contemplative, faceva capolino ostinatamente un ritornello, un 
motivetto ricorrente che suggellava regolarmente la sua 
infatuazione: gli occhi. Arianna aveva dei bellissimi occhi. Questa 
riflessione, era chiaro, sarebbe stata la base della sua poesiola. Ora 
doveva solo imporsi disciplina e metodo. Dunque, gli occhi. Perché 
sì, dire che erano bellissimi occhi poteva andar bene per un 
troglodita, un giovanotto che non conosceva di meglio, ma 
Metodio avrebbe dovuto tessere l'elogio più profondo, erudito e 
commosso accessibile alla parola, resa genuina e esperta della sua 
ammirazione. Quante volte s'era parlato di occhi in poesia, in 
letteratura, nel cinema? Troppe. Incalcolabili. La verità è che a 
Metodio spettava un onere, un'opprimente responsabilità di cui 
doveva, suo malgrado, farsi carico; ovvero quella di rendersi voce 
originale nel descrivere gli occhi della sua amata. Per un attimo gli 
balenò in mente la sequenza introduttiva di Blade Runner: l'iride 
contemplativa dipinta da minacciose lingue di  fuoco. Lo sguardo 
impassibile di fronte al cupo grigiore della distopia. Al diavolo! 
Quello era un occhio sbagliato. Perché quell'occhio era triste e 
profondamente scosso. Aveva bisogno di un riferimento più 
oculato, che restituisse la vitalità e l'esuberanza degli occhi di 
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Arianna. Per un attimo, Metodio rimase affascinato dalla 
cervellotica eloquenza che si celava dietro gli occhi di ciascuno. 
Sembrava quasi che ogni occhio dischiudesse la presentazione della 
persona nelle sue infinite sfaccettature, a patto che si fosse in grado 
di interpretarlo, di decifrare il criptico messaggio che 
inevitabilmente aleggia nello sguardo. 
Passava del tempo. Metodio non scriveva nulla. Continuava a 
trastullarsi in voli pindarici, a rimproverarsi a cadenza regolare la 
mancanza di disciplina e di concentrazione, perseverava nel 
partorire idee convincenti e si trovava a rigettarle attimi dopo, con 
profondo disgusto. La carta rimaneva bianca, scalfita neanche da 
scarabocchi o ghirigori di frustrazione. Metodio s'era circondato di 
raccolte di poesie, di antologie di letteratura italiana, saggi sul 
cinema, dizionari, volumi di storia dell'arte e libri di anatomia. 
Sommerso in riferimenti bibliografici, Metodio era ancora 
disorientato. Occhi. Occhi pieni. Occhi magniloquenti. Occhi 
colmi. Occhi trasparenti. Occhi vitrei. Fu l'unica associazione di 
parole che sembrò convincerlo. Occhi vitrei. C'era da soffermarsi 
sulle implicazioni, ora: l'occhio è vitreo, chiaramente, quando nella 
sua trasparenza si apre allo sguardo dell'altro. Concede 
all'innamorato di scrutarne l'espressività, i misteri che deposita. 
Apre una porta alla recondita intimità della persona e la rivela nello 
sguardo. Era senz'altro così. Metodio si ritrovò entusiasta a 
impilare forsennatamente idee su idee. C'era solo da curarne la 
forma.
Passarono ore. Metodio, scrittore d'amore, continuava a non 
scrivere. Le ore si fecero giorni e i giorni settimane. Metodio non 
riusciva a divincolarsi da una documentazione ostinata e senza fine. 
Arredò il suo studiolo di stampe, ciascuna raffigurante occhi intesi 
differentemente: l'occhio dinamico e raffazzonato 
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dell'impressionismo, l'occhio morbido e colorato della pop art, il 
cupo occhio di Escher, l'occhio vuoto e enigmatico del surrealismo. 
Tanti occhi lo guardavano, e in ciascuno di essi Metodio leggeva un 
rimprovero. Si arrivò al punto che ciascuna delle stampe perse 
l'espressività distintiva dell'occhio che conteneva: ciascuna divenne 
piuttosto un rimbrotto spazientito, un invito minaccioso e burbero 
all'operosità. Metodio rifletteva. Senza scrivere, s'intende, ma 
rifletteva. Perché in effetti quell'impedimento lo aveva costretto a 
una riflessione che andava oltre il suo interessamento per Arianna, 
oltre la sua concezione antiquata dell'amore, oltre la fascinazione 
inquieta per gli occhi di lei. Metodio era profondamente deluso e 
insoddisfatto di sé. Perché tanta difficoltà? Tutti quei sentimenti 
tumultuosi che aveva provato, non erano forse indicativi del suo 
amore genuino? E allora perché questo blocco? Senz'altro, un uomo 
sinceramente innamorato non avrebbe riscontrato alcuna difficoltà 
nel formalizzare, rendere abilmente la solennità e l'ardore del suo 
interessamento. Trascorsero mesi.
A trentuno anni, Metodio scoprì di non essere innamorato. Sedette 
per l'ultima volta alla scrivania, rivolse occhiate rassegnate ai tomi di 
cui s'era circondato e adagiò sereno lo sguardo sulla carta, che 
rimaneva candida e immacolata, cristallizzata nel suo anonimo 
biancore. Doveva essergli evidente fin da principio: qualunque 
innamorato avrebbe composto la più elegante e raffinata delle 
poesie, perché il sentimento ne avrebbe scosso l'animo, avrebbe 
frugato tra i suoi pensieri e filtrato quelli più romantici, avrebbe 
guidato la mano sulla carta e l'avrebbe decorata di parole sentite, 
miracolose e incantatrici. Non c'era studio, non c'era macchinoso 
affanno o ricerca, strani feticci sugli occhi o sciocchezze del genere, 
niente di tutto questo. Erano la spontaneità e l'istintualità 
dell'innamoramento a farla da padrona. Metodio non era un uomo 
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innamorato. E sapeva di non esserlo, perché aveva fallito nel 
decantare le lodi della sua amata. Seduto alla scrivania, riscoprì, per 
la prima volta da mesi, il piacere di una solitudine contemplativa, 
colta, antica. L'amore poteva tranquillamente relegarlo al cinema o 
alla letteratura: lui sarebbe stato bene lo stesso.

Arianna sapeva ben poco di tutto questo. Sapeva che ogni mattina, 
per mesi, nell'abituale tragitto per il lavoro, un ometto trasandato 
l'aveva osservata guardingo, con fare cagnesco e decisamente poco 
discreto. Stava lì a guardarla, senza fingere altro. Sbucava 
occasionalmente dal ciglio della strada o da qualche viuzza, per poi 
pietrificarsi e guardare. Qualche mese dopo, non vide più traccia di 
quel figuro. Sparirono lo sguardo imbruttito e la sua sagoma 
burbera. Arianna ne fu sollevata.

Narrativa



Il portone d’ingresso al pian terreno si richiuse con un violento 
tonfo.
Il crepitare dei cardini dietro allo stipite della porta aveva generato 
un suono metallico.
Margherita, seduta in camera sua al secondo piano, aveva 
riconosciuto quel rumore.
La pelle le si era accapponata e il respiro le era divenuto più 
serrato.
“Finché non sale sono salva” - pensò tra sé - “e poi potrei fingere di 
stare dormendo”.
“Non servirebbe” - aggiunse quella voce dentro la sua testa, che 
oramai ella aveva cessato di ignorare.
La stessa voce che i primi tempi, sentendosi impazzire, aveva finto 
non esistesse, ma che in quelle situazioni di panico le offriva un 
riparo difficile da rifiutare.
Era una voce mascolina, calda e rassicurante.

“Lo fa per il tuo bene” - aggiunse una seconda voce.
Questa compariva, e Margherita lo aveva notato, solamente nei 
momenti di grande terrore.
Aveva un suono giullaresco, infantile e lei la odiava, perché al 
contrario della prima, che le trovava alibi e giustificazioni, questa la 
colpevolizzava.
Tuttavia, reputava questa come più sincera della prima.

Margherita

Matteo Rossi
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“Credi che sia giusto uscire conciata così?” - disse quest’ultima 
voce.
Margherita arrossì. Aveva pensato anche lei quella sera, prima di 
uscire, se non fosse stato il caso di cambiarsi e indossare una gonna 
meno corta, ma la fretta l’aveva spinta ad abbandonare quell’idea, 
che ora tornava a tormentarla e a rimbombarle nella testa.

D’un tratto tutto tacque; il rumore dei passi che facevano 
scricchiolare il parquet al piano di sotto aveva invaso la stanza.
Il sentirlo frugare uno dei cassetti della cucina la paralizzò.
“Che sia a mani nude” - aveva implorato rivolgendo la testa al 
soffitto.
Dopo alcuni attimi il rumore di posate metalliche che si sfregano 
l’un l’altra cessò.
Il cassetto si richiuse.
“Chissà cosa avrà preso?” - pensava immobile Margherita.
“Calmati” - l’aveva rincuorata la prima voce, che da quando ella se 
ne ricordava aveva sempre chiamato Sam.
“Non c’è nessun segno che stia per salire” - disse Sam.
Margherita si era chetata, ma il silenzio della seconda voce (alla 
quale al contrario della prima non aveva mai dato un nome) la 
terrorizzava. Sapeva che una volta che questa era apparsa 
difficilmente taceva.

Il silenzio al pian terreno la rincuorava e le permetteva di rilassarsi, 
pur mantenendo l’orecchio teso, pronto a captare ogni 
spostamento.
L’occhio invece era proteso al di fuori della finestra ad osservare il 
mondo che si dipanava ai suoi piedi. La notte regalava una 

13 UniLapis #23

Narrativa



sensazione di infinite possibilità, che le permetteva di credere che 
un giorno tutto ciò sarebbe finito e che una nuova vita sarebbe 
stata possibile.

“Non lascerà che te ne vada” - mormorò la seconda voce. Lo 
sapeva benissimo.
“E poi ti vuole bene” - aggiunse. Sapeva anche questo, o meglio, 
glielo aveva ripetuto così tante volte che se n’era oramai convinta.

Guardando fuori dalla finestra la pace dominava il circostante.
Quanto avrebbe voluto perdersi in quello spazio in cui tutto 
sembrava trovare posto nell’universo senza dovervi essere 
incastonato con brutalità. Ma i suoi pensieri vennero interrotti dal 
rumore dei passi.
Stava salendo.
“Nasconditi” - le aveva intimato Sam.
“Consegnati” - le aveva suggerito l’altra voce.
Margherita non prestò orecchio a nessuna delle due.
Era rimasta attonita e stupita dalla bellezza che la circondava.

Il battere dei passi si faceva sempre più vicino.
Eppure sembrava non interessarsene, troppo assorta a contemplare 
il mondo.
“Guarda come danzano i pipistrelli” - aveva detto Sam.
“Eh sì, danzano nella notte” - sibilò Margherita.
Il vento muoveva e portava via ramoscelli e foglie. L’acqua danzava 
seguendo il ritmo scandito dal vento. Il mondo si muoveva in 
un’unica direzione. Tutto appariva agli occhi di Margherita così 
meraviglioso che le sembrava impossibile che fra tanta perfezione 
potesse vivere lei.
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Ciò che vedeva la infuocava di vita, lasciando il rumore dei passi 
come un sottofondo lontano.
Di colpo non le importava di ciò che sarebbe successo.
Era d’un tratto divenuta, nonostante i suoi diciassette anni, un 
albero troppo vecchio per temere l’accetta.

Sentiva il respiro di suo padre al di fuori della porta.
Socchiuse gli occhi, serro i pugni e strinse le spalle.
Era pronta ad affrontarlo.

Ma la porta non si aprì, e il rumore dei passi si disperse in 
lontananza.
Se n’era andato.

“Che fortuna!” - strillò la prima voce.
“Che fiasco” - mormorò la seconda - “oggi che lo avresti fatto” - 
aggiunse poi con tono seccato.
Sam non capì; Margherita invece sapeva bene a cosa alludesse.
Aveva ragione lo avrebbe fatto, ci era andata così vicino.
Quella scelta le era apparsa così rappacificante che non averla 
potuta compiere la distruggeva.

“Attenderai di provare la stessa paura, sperando di ritrovare lo 
stesso coraggio?” - le aveva chiesto la vocina giullaresca.
Aveva ragione, non avrebbe atteso un’altra occasione.

Margherita prese un ultimo respiro, chiuse gli occhi, apri la finestra 
e si lasciò cadere.
Nessun grido, neanche un fiato, solamente un tonfo sordo nella 
notte.
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Dopodiché era tornata la pace.
Solamente un pensiero la aveva avvolta mentre precipitava:
“Perché mi picchia?” - si era chiesta.
Ma Sam non parlò, se ne era andato.
“Perché può” - le aveva invece risposto la voce che la aveva 
accompagnata fino ai confini tra la vita e la morte, ovvero fino a 
quel metro di terra che aveva separato quella che fu Margherita da 
quel corpo che era stato per lei prigione.
Quel corpo che non poteva volare come quegli uccelli che vedeva 
tutte le sere.
Eppure quel corpo aveva volato, anche se lo aveva fatto una volta 
sola e non avrebbe potuto farlo più.

Mesi più tardi lo stesso salto lo provò anche il padre.
Ma erano due slanci diversi.
Il primo aveva cercato di toccare il cielo, mentre il secondo voleva 
solamente cadere.
Le loro vite avevano preso strade differenti.
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Avete mai osservato la vostra vita con gli occhi puntati verso l’alto? 
È buffo come sembri di essere racchiusi in un vortice di cui non si 
vede mai il fulcro. L’aria gelida mi sfiorava la punta del naso, la 
baciava delicatamente dando un piccolo brivido alle rossicce 
cartilagini per poi perdersi nell’immensità dell’azzurro del cielo. 
Non c’erano nuvole anche se era novembre. O così credevo. 
Non ero certa di nulla, nemmeno di avere un corpo, cosa non 
necessariamente negativa se grandi e piccini ne vogliono 
costantemente un pezzo. 
Tutto era terso, limpido, di un candore così perfetto da sembrare 
una realtà distorta. Il velo di immobilità che mi avvolgeva si era 
frantumato. Non avevo la forza per urlare. Le fibre tessili poggiate 
sul mio ventre si erano trasformate in spilli affilati che trapassavano 
la mia sottile carne, quelle che riempivano il mio condotto uditivo 
erano impregnate di clacson inferociti e urla disperate, un misto di 
terrore, panico, disgusto, pianto. I peggiori erano i crudeli fili che 
strangolavano sempre più forzatamente i miei neuroni fino a 
quando ogni goccia di gelatina che li riempiva non era traboccata 
dalla membrana che la conteneva. 
Lo so che per una maestra di scienze questa spiegazione del cervello 
è totalmente empirica ma provate voi a dei bambini di seconda 
elementare! Ma chi voglio prendere in giro? 
Nelle condizioni in cui mi trovavo non riuscivo a distinguere se 
l’asfalto su cui ero distesa fosse morbido o rigido, non capivo cosa 

Battito

Beatrice Canullo
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fosse tutto quel liquido rosso e melmoso di cui ero ricoperta, non 
mi ricordavo più come si formulasse un pensiero. 
L’illogicità aveva preso il posto della gelatina dei neuroni. Ne ero 
pervasa assaporandone ogni acre e mellifluo istante. Era giunto 
l’ultimo atto più logico che l’illogicità fa compiere: perché non 
chiudo semplicemente gli occhi? E il buio mi è stato compagno fino 
ad oggi dove è freddo fuori ed è freddo dentro di me. Un gelo che 
svuota l'anima di ogni umanità. Sono pallida come la neve ma non 
ho più quell'ardore rosso come il sangue che avevo prima. Non 
vedo più le vene sulle mie mani, non sento più il calore delle 
guance. Sono silente come la neve perché sono stata svuotata dalla 
materia, sono inconsistente, fuggo come uno di questi fiocchi 
trasportati dal vento. 
Quando avevo sette anni desideravo essere una ballerina e così 
annoiai tanto i miei genitori che alla fine mi iscrissero ad un corso 
di danza classica. 
La mia insegnante, una donnina sulla sessantina con stretti chignon 
che legavano capelli laccati, guance scavate fino all’osso e severi 
occhi scuri, mi consigliava con la sua bacchetta e una voce tanto 
ferma e autoritaria quanto dolce e persino materna di effettuare il 
grand jetè con la leggerezza di una farfallina che svolazza da un 
fiorellino all’altro. 
Con il tempo, però, ho scoperto che le farfalle preferisco osservarle 
al microscopio ma se ora la mia garbata insegnante potesse vedermi 
sarebbe davvero soddisfatta. 
Cammino con una tale leggiadria che le orme dei miei piedi non si 
imprimono nella soffice neve, le mie dita sono così vezzose che il 
mio tocco non sgualcisce nessuno dei rami già provati dal peso delle 
condizioni atmosferiche. 
Se saltassi, le mie membra sarebbero tanto esili da non disturbare le 
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leggi gravitazionali per l’atterraggio. 
Nessuna forza mi può percepire e io stessa non sento più nulla. 
Ogni fibra di ciò che mi rimane è logora. 
È così che sono ripagata per essermi gettata in mezzo alla strada per 
salvare un mio alunno? Povero Valentino! Non dovrei parlare così 
di lui! Non è un cattivo ma ha la testa tra le nuvole ad ogni ora del 
giorno e della notte. Magari diventerà un ballerino con tutta la 
leggerezza che si ritrova! Ma cosa dico! Nei suoi quaderni disegnava 
sempre delle chitarre. 
Il maestro Renato mi ha raccontato di quella volta che è riuscito a 
rubarne una dall’aula di musica e l’abbia riportata con quattro 
corde e dei disegnini di fiori hawaiani. Non ha osato chiedere cosa 
fosse successo. 
Valentino ci rendeva inquieti ma da quando ho saputo che i suoi 
genitori stavano divorziando perché semplicemente non si amavano 
più qualcosa in me si è mosso. Non è con questa leggerezza che le 
farfalle volano e so cosa significa crescere senza alcun tipo di amore 
o di amicizia semplicemente perché la natura ha scelto in maniera 
così illogicamente logica per te. Vieni svuotato di qualsiasi energia e 
non ti resta che una vana, insulsa libertà da riempire per far passare 
il tempo più in fretta. 
La scienza annoiava Valentino eppure io cercavo di coinvolgerlo 
come meglio potevo. Volevo trasmettergli affetto attraverso le mie 
lezioni dal momento che questo era l’unico modo che conoscevo di 
amare. 
Nessuno mi aveva insegnato come voler bene profondamente e il 
tempo non si è degnato di darmi dei giorni in più per esercitarmi. 
Mai un fidanzato, mai una migliore amica, mai una volta che 
Valentino mi avesse ascoltato. 
Ed ecco il risultato! Se quella mattina fossi stata più attenta forse ci 

19 UniLapis #23

Narrativa



saremmo salvati entrambi. Forse avrei evitato quella confusione e 
quel dolore che ho dovuto sopportare intensamente per diversi 
minuti prima che qualcuno mi soccorresse. Forse non avrei dovuto 
affrontare la morsa dell’oscurità che voleva inghiottirmi le viscere o 
quelle mani che rovistavano freneticamente all’interno del mio 
petto mentre ero inerme, esangue, senza spirito, incatenata alle 
caviglie e ai polsi con le pesanti catene costruite con i tessuti 
dell’immobilità.
Sono io la sola responsabile della mia morte e lo devo accettare. 
Spero solo che sia rimasta qualche anima che sappia amare 
Valentino meglio di me. Una chitarra o una laurea non bastano. 
Delle volte non bastano nemmeno degli sguardi. 
Prima mi sarei definita goffa ma non brutta. Ora sono ammaliante 
come la neve che impreziosisce questa terra sempre arida di vita 
eppure nessun occhio dalle pupille vive e dalle iridi colorate mi può 
ammirare. 
Quella donna, infatti, non sa che la sto osservando mentre sono 
appoggiata all'arbusto su cui sta piangendo con il capo chino da un' 
ora. Che spreco di tempo le lacrime! Il mio funerale è stato breve e 
formale. 
Erano presenti solo i miei genitori e colleghi, neppure troppo 
addolorati. Lo so. Li ho osservati tutti. 
È stata posata sul terreno una semplice lapide in pietra e mia madre 
tutta tremante ha donato alla terra che ospita la mia bara dei 
semplici crisantemi gialli. Lei e mio padre saranno anche stati dei 
genitori assenti ma forse questa punizione è eccessiva per loro. Il 
peso da caricare sulle loro spalle consumate da ore interminabili in 
fabbrica è troppo. 
La loro colpa è stato il loro far fede al dovere di mantenermi con i 
mezzi che avevano a loro disposizione. 
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Che sia amore anche questo? 
Ma tu donna puoi vivere, supera il dolore! 
Eppure sono la prima a non avere il coraggio di andare oltre perché 
ricordo cosa sia lo spasimo. Sono tra la luce e le tenebre. Preferisco 
il grigio di una neve ripudiata, sciolta, impregnata di macerie a 
quella novella, caduta di notte e delizia dei bambini. Sono giunta 
alla fine e vorrei un inizio ma ho paura. 
Tutto è avvenuto così violentemente e velocemente che ancora non 
comprendo la mia nuova me. So solo che è orribile essere stati 
violati così in fondo, così nell'essenza. Il mio spettro ancora 
rabbrividisce al solo cercare di ricordare quello strappo architettato 
da mani vellutate, bestiali e messo in atto da dita fredde, 
agghiaccianti, imbevute di antisettico. 
Quello strappo attuato da braccia i cui folti peli erano coperti da 
un camice blu come il cielo che faceva perdere i miei occhi, come 
l’acqua in cui lentamente sentivo di essere immersa fino agli abissi 
con il fiato sempre più rotto. Quello strappo che ha permesso alle 
dita affusolate di tastare i frementi palpiti e ai palmi in lattice di 
soffocare l’estremo respiro. Non so cos’altro fare se non poggiare le 
mie mani sul mio torace. 
Tutto è piatto. Nulla, vuoto, cenere. 
Il mio cuore lo sento lontano. Batte in un petto estraneo. Fa 
scorrere il sangue all’interno di un organismo che non ha la pelle 
lacera di ferite. Pulsa per tenere in vita gli impulsi degli assoni 
quando i miei sono stati dichiarati clinicamente morti. Quella 
donna piangente mi ha rubato il cuore. 
Rivivere tutto questo è pesante, esserne coscienti è ancor più 
estenuante. Vorrei scoppiare in un pianto inconsolabile, assordante, 
copioso ma tutte le lacrime sono in seno ad un’altra. 
Vorrei poter cedere alla debolezza delle mie ginocchia e lasciare che 
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cadano a terra sfinite eppure non c’è nessun terreno che possa 
sorreggerne l’impalpabilità. In lontananza il battito è accelerato. 
Pulsazioni sempre più martellanti scandiscono la caduta dei fiocchi 
di neve sulle avvolgenti lane nere della donna. 
Un albero divide un encefalogramma piatto da un ritmo sinusale.  
Se solo riuscissi a sfiorare quel battito forse potrei consolare il mio 
cuore, per la prima volta lo potrei addirittura amare. Potrei amare!
La mia mano avanza nel tronco, meraviglioso intreccio della natura 
di fibre di linfa ambrata, lo supera e smuove l’aria leggera ma 
frizzante posata sul petto ansimante della donna. 
Un attimo di titubanza, un lieve movimento di dita ed ecco il mio 
cuore. 
Fa capriole, si contorce, balla una danza scatenata senza musica. È 
arrossato dalla fatica, dallo strappo, dall’imbarazzo di essere in un 
nuova cassa toracica senza conoscere le nuove arterie. 
Gli carezzo tenuemente la guancia sinistra con la nocca dell’indice. 
La sento bagnata, ricoperta da lacrime amare. 
Per lenire un cuore non servono parole: basta lasciarlo riposare sul 
palmo della propria mano. Stringerlo, non strangolarlo, per sentire 
ogni bolla di ossigeno riempirlo nuovamente di vigore. 
È lui il fulcro della tempesta. Si placa, si addolcisce, si lascia 
avvolgere dalla linfa vitale scarlatta per ballare un tango leggiadro e 
passionale dalle movenze circolari che trasudano naturalezza. 
Un ultimo sfuggevole tocco, un amorevole addio e la mia mano 
macchiata di sangue e pianto si ritrae. 
Sporca il mio petto sfinito. Sto bene.
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Ciao Mambo. Aspetta. Ti faccio un po’ di compagnia. Perché è 
bella quanto la solitudine. Non trovi, vecchio mio, che sia proprio 
necessario concedere tempi e toni ai nostri attimi per avvalorarne 
di più il loro significato? I tuoi occhi da cane mi hanno guardato a 
fondo, lo sai che vivo nella paura di sbilanciarmi troppo. Ogni 
frase ha il suo respiro, il suo modo d’essere letta. I tuoi occhi 
bicolore hanno visto bene, ma non devi temermi; come te, sono 
solo, sempre, all’erta.

Scrivere è un gesto personale, è l’attività che più mi permette di 
conoscermi, di vedere cosa ho dentro. Spesso narro di personaggi 
inventati e futuri, ma oggi voglio raccontare di noi, del passato 
appena finito e perché no, recensire il presente. Storci il naso, giri 
la testa due volte. Una prima per fingere di non guardarmi, una 
seconda per notare se sono ancora lì a fissarti. Sei sempre stato un 
cane emotivo. Mambo. Sarà difficile innamorarsi di un altro cane 
dopo di te. I tuoi sguardi sono impietriti, impauriti da perfino chi 
ti sta più accanto, eccetto Lei; perfino con chi passi le più grandi 
quantità di tempo, non fosse Lei. Non hai fiducia che in Lei, tu. 
Con Lei ogni tuo sguardo prende vita, senza Lei sei un paziente che 
regredisce. È amore quel che provi?

Scrivo queste note in una tipografia nuova. La trovo piacevole. 
Perché assume contorni svolazzanti, infonde leggerezza e sembra 

Il paziente inglese
Fabio Azzola
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simile a quella scritta a mano; la grafia umana mi affascina, sai? 
Insieme al tono della voce ho dovuto più volte sorvolare su di essa 
rispetto a quanto faccia di suo la mia mente giocosa. Perché 
quest’ultima in fondo crede davvero che siano l’espressione sincera 
di un’emotività interiore, che sia essa irascibile o pacata, alterata o 
sobria, sconvolta dal sentimento o inerme dall’apatia.

Eppure, i tuoi occhi bicolore e le tue orecchie a triangolo hanno 
visto e sentito volti e parole di esseri umani con un filtro visivo e 
uditivo che io non posso nemmeno immaginare. Quando 
percuotevano e manganellavano il loro bastone contro il tuo ventre 
mentre dormivi, tu hai registrato. Quando le loro vene si 
ingrossavano ed il sangue pompava nella loro gola, tu eri presente. 
Non ti dissociavi vecchio mio. Me lo dice il tuo viso quando cade 
un oggetto metallico per terra, nell’esatto istante in cui tu, 
spaventato, vieni travolto da una paranoia passata, da un’angoscia 
irrisolta, da un freddo, brivido, sudore.

Tu sei un animale che non può comunicare agli altri quello che 
vedi. Circondato come sei da esseri umani. Tu non hai inglobato 
che le sembianze di esseri umani, che l’inconscio umano. Ma non 
puoi comunicare con noi se non con le tue smorfie, con le tue 
sopracciglia arricciate, i tuoi occhi inghiottiti dal timore, i tuoi 
sorrisi per Lei. Se solo potessi, chissà che parole uscirebbero dalla 
tua bocca! Ti ci vedo, un po’ come ne “Il paziente inglese”, a 
parlare quel poco che basta per esprimere un amore tutto tuo, 
molto più erotico di quella pornografia che si trova facilmente in 
giro, molto più adeguato all’intenso traffico di emozioni che 
navigano in poco tempo l’incrocio della mente umana.
Eri lì tutto intento che scrutavi le tazze nuove che ho portato da 
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Perugia; ne usavo un paio contemporaneamente: una per il latte e 
l’altra per tenerci i biscotti. Stavo vedendo proprio “Il paziente 
inglese”. O meglio, stavamo. Sì, perché tu eri appostato lì dietro e 
per Dio, io non so quanto potente sia la vista di un cane, ma 
sembrava reagissi insieme a me nei momenti salienti. Ed io ero 
sempre più convinto che condividevi con me la visione. Insomma, 
lo avevamo capito entrambi dal primo sguardo che si erano dati lui 
e lei che ci sarebbe scappata una tresca, ma che tresca! Quando 
l’attrice, una saggia donna di mondo, inclinava il labbro un poco, 
non ancora affatto soggiogata dal protagonista, ma man mano 
sempre più incuriosita dal suo fare singolare di uomo solitario, noi 
avevamo capito che quello era un seme di erotismo. Non che non 
amasse il marito. Il marito lo amava. Era l’uomo con cui avrebbe 
condiviso il suo futuro. Pian piano, però, che quell’uomo solitario 
entrava, attraverso due o tre frasi, nelle smorfie delle sue labbra, 
noi capivamo che era lui a cui lei voleva realmente dedicare il suo 
presente.
Il paziente inglese stava ora tutto rigido sotto le coperte, ed il suo 
volto tumefatto veniva con cura avvolto in un panno imbevuto 
dall’infermiera. A me e a te, Mambo, ci davano noia quei flash-
forward, ma era una parte che serviva a collegare il tutto; lo 
capivamo e lo accettavamo. Nel frangente in cui i due non-ancora 
amanti erano rimasti chiusi dentro un’auto sotto la tempesta di 
sabbia, io mi ero voltato a guardarti gli occhi. Non filtrava il tuo 
solito timore di quando non c’è Lei, talmente eri concentrato sulla 
scena. 
E che ne dici di quando lui, inizialmente riluttante, aveva deciso di 
accogliere poi i disegni del ritrovamento di pitture rupestri fatti da 
lei in una grotta; accettando dunque di inserirli nel suo libro del 
cuore? Quanta tensione aveva caricato quel momento e 
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quant’attesa avevamo di vedere se sarebbe partito da lì quel primo 
grande impeto che li avrebbe spinti l’uno verso l’altra, l’altra verso 
l’uno. Erano come una molla e tu lo percepivi; perché tu lo capisci 
l’erotismo Mambo.
Eri come bisognoso di scaricare anche tu quella molla che da tempo 
il film ci teneva a comprimere sempre più. Vorrei tanto ti uscissero 
dalle fauci dei suoni a me comprensibili. Chissà! Ci saremmo 
scambiati dibattiti filosofici sul se è giusto eticamente o meno ciò 
che ha fatto la donna con il protagonista, lasciando, de facto, il 
marito di pietra e nello sgomento quando li aveva colti insieme 
mentre si era presentato proprio per farle una sorpresa 
d’anniversario. Secondo te, Mambo, è possibile amare in quel 
modo erotico qualcuno per sempre? Serve un punto fermo come 
relazione o è meglio lasciar vivere l’Altro?
Cos’è Mambo, l’amore?
Eh già… tu mi risponderesti Lei, indubbiamente.
Ma per te è diverso ribatterei io, tu sei un cane, innamorato della 
sua padrona. Il tuo esser vivo quando Lei è con te è e sarà la tua 
rovina se Lei mancherà prima che mancherai tu, vecchio mio. Ed 
in ogni caso, il tuo non esser tu o forse esser tu solo quando Lei 
non è qua, cos’è, se non cecità? Dimmi Mambo, dimmelo con le 
tue smorfie, con le tue sopracciglia arricciate, i tuoi occhi 
inghiottiti dal timore, i tuoi sorrisi, perfino con i sorrisi! Dimmelo 
se amarsi non porta a perdersi, almeno un po’!
Mi giro e cambio stato. Era come se mi fossi calato una microdose. 
Che piccolo bel trip! Un cane che sente come un essere umano… 
che ama persino! Mi accendo una sigaretta e faccio ripartire il film.
Avviene un cambio di registro. Si passa a qualcosa di più crudo. In 
una stanza piena di afa, dove il sudore per l’angoscia e lo spavento 
di uno dei personaggi si confonde con il sudore dato dalla calura, 
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scende improvvisamente un coltello. Un dito che cade e sangue, 
tanto sangue, tanto da colare ai bordi dello schermo e farmi 
provare un misto di ripudio, disgusto, vomito. Di lato, sul divano, 
tu giri il capo.
È questo che mancava al film: il lato crudo della natura umana. Il 
marito che si affonda con l’aereo con la protagonista al suo interno 
cercando di far conficcare la turbina del biplano nella testa del 
paziente inglese. Il dolore provato dal marito, il menefreghismo 
della protagonista; l’infermiera che vede morire in guerra il suo 
fidanzato. Lei che dà vita, e attorno, una mandria di ingiustizie. Ti 
ricorda qualcuno, Mambo? Ciliegina su questa torta macabra, dopo 
esser sopravvissuto alla caduta in aereo, tumefatto e aiutato 
dall’infermiera, pure il paziente inglese le chiede un aiuto, un aiuto 
a morire: “infilzami”, le fa capire, “con la tua morfina”, “io…
voglio morire…tranquillo.” “Ma prima, leggimi questa ultima 
cosa”.
Il ciclo vertiginoso di morte che apre il film con la caduta dal 
biplano del protagonista viene sventrato dalla voglia di vivere degli 
stati febbricitanti dati dai giochi d’amore, dagli sguardi intensi, 
dalla passione per la cartomanzia, ma poi il ritorno alla guerra, al 
caos, al volto lebbroso del paziente inglese, caduto dall’aereo con il 
corpo defunto dell’amata, dopo averla salvata dall’incidente con il 
marito. Già, perché, dopo l’incidente, il paziente inglese la porta 
con sé nella famosa grotta dai dipinti rupestri; e le dice che sarebbe 
tornato. Le dice che sarebbe tornato. Non fosse che lo fermano, lo 
rinchiudono. Immaginatevi lei nella notte buia del deserto, nel 
luogo in cui il loro romanticismo erotico aveva trovato gioia di 
vita, perire dal freddo lacerante delle ferite aperte lungo il braccio, 
il costato ed il resto di quello che a malapena si poteva definire 
ancora il suo corpo. Immaginate lui, una volta uscito dalla prigionia 
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e ottenuto i soldi necessari a ripartire per trovarla confabulando 
con i tedeschi pur di rivederla, venire a prenderla sapendo di 
trovare nient’altro che un cadavere marcito, risucchiato dal 
deserto. E immaginate ora l’infermiera rileggergli le ultime note 
che la donna amata gli aveva scritto nel suo libro del cuore, libro 
che lui le aveva lasciato, assicurandole un suo ritorno. Quelle 
ultime parole amare dell’amata, che descrive la sua morte al finire 
della luce di un fuoco, sono lette dall’infermiera al paziente inglese 
morente di overdose durante l’ultimo flash-forward.
Ormai non conto più il numero di volte che hai voltato il muso, 
come se le scene più macabre ti rievocassero quelle bastonate, i 
lividi e le paure passate. Filtrava tutto il tuo timore di quando non 
c’è Lei.
Mi giro e tu mi fissi con una faccia impaurita, come a chiedermi 
quand’è che torna mamma; sospiro. Mamma sarebbe tornata. E le 
tue smorfie sarebbero tornate a disegnare contorni sereni sul tuo 
volto.
Aspetta ancora un attimo Mambo, mostrami la bocca.
Premo il lato della mascella e inserisco il tranquillante il più 
profondo possibile, alla base della lingua.
“La mamma sta tornando”, ti suggerisco al bordo dell’orecchio.
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Ho sempre odiato mio padre. Tutte le caratteristiche che possono 
indurre una persona a detestarne un’altra convergevano in lui, 
sotto l’influenza dell’attrazione gravitazionale della sua mancanza 
di attributi. Ogni ricordo che ho di lui nella mia infanzia, ha come 
protagonista principale il suo alcolismo e i suoi sbalzi di umore 
indotti da quest’ultimo. Al mio 13esimo compleanno uscì prima 
che iniziasse la festa per “andare a comprare le sigarette” …non 
tornando, uscimmo a cercarlo, ma solo dopo ore di attesa in preda 
all’ansia e alla paura che gli invitati scoprissero che il sorriso che 
avevamo stampato forzatamente sulla faccia, fosse solo strumentale 
a mascherare il fatto che il padre del festeggiato non si trovasse alla 
festa neanche per soffiare sulle candeline insieme al figliolo. 
Lo ritrovammo accasciato su una panchina della stazione, a 10 
chilometri da casa…completamente ubriaco. Dire che lo portammo 
al pronto soccorso per farlo rinvenire mi sembra superfluo, dato 
che non fu la prima volta, né tantomeno l’ultima. In ogni singola 
occasione in cui ha bevuto così tanto da perdere coscienza, la 
sensazione preponderante è sempre stata l’umiliazione: ci siamo 
sentiti umiliati come famiglia, nel far vedere alla gente colui il quale 
avrebbe dovuto esserne il leader, ridotto ad uno straccio per pulire 
i pavimenti; mia madre si è sentita umiliata come donna, nel 
mostrare agli altri quale terrificante scelta di vita intraprese 
sposandolo; io mi sono sentito umiliato come figlio, nell’avere 
come padre un uomo che necessitava di attenzioni più di un 
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ragazzo adolescente. 
Per non parlare poi della volta, o meglio, delle volte in cui, dopo 
essere tornato a casa da un pomeriggio all’insegna della grappa 
barricata, si accaniva contro la mamma lanciandole contro schiaffi e 
ingiurie indegne persino di essere pronunciate dal demonio in 
persona. In tali occasioni io e mia sorella ci barricavamo in camera, 
restando abbracciati per tutto il tempo delle urla, piangendo 
disperatamente, e sperando più di ogni altra cosa al mondo di non 
ritrovare la mamma in una pozza di sangue. 
Quando guardavo gli altri, pur con la consapevolezza dell’esistenza 
di moltissime trame familiari più o meno complesse della mia, 
provavo invidia al solo pensiero che qualcuno potesse avere un 
padre diverso dal mio. Ero invidioso perché papà diventava un 
mostro dopo aver bevuto. 
Infatti, serate come quella del compleanno sono solo la punta 
dell’iceberg, al di sotto della quale si nascondono i disgustosi e 
disumani comportamenti che mi hanno spinto a desiderare la sua 
morte. Primo fra tutti, le sue molestie nei confronti di mia sorella: 
i ricordi più vividi della mia prima infanzia, sono ahimè quelli in 
cui quel mostro, nel cuore della notte, dopo aver passato tutta la 
serata chiuso in garage a bere, si intrufolava in camera di mia 
sorella, per passarvi il tempo che un semplice bacio sulla fronte e 
una rimboccata di coperte non avrebbero mai richiesto; accadeva 
così di frequente che, appena prima che salisse, ero già pronto a 
osservare curioso dalla porta socchiusa, cosa andasse a fare quasi 
tutte le sere in camera di Lucia; allora mi faceva rabbia sapere che 
non venisse mai in camera mia a “trovarmi” per darmi la 
buonanotte; l’innocenza mi impedì di capire, ed evitare che mia 
sorella subisse quegli abusi. 
Ad oggi non ne parla con nessuno…anche perché nessuno si è mai 

30

Narrativa



posto il problema che papà potesse arrivare a tanto. Quelle sevizie 
subite da bambina, l’hanno trasformata…non a caso non riesce ad 
instaurare rapporti con nessuno. Ha passato così tanto tempo 
credendo che quegli orrori fossero frutto dell’amore che, quando, 
crescendo, si è resa conto che non erano altro che l’esternazione di 
un egoismo putrido e patologico, è crollata. 
Ha cominciato a soffrire di attacchi di panico, e ogniqualvolta 
qualcuno nomina quel demone, scoppia a piangere…per non 
parlare del fatto che ha iniziato a soffrire di anoressia. La violenza 
fisica che papà ha riversato nei miei confronti per sfogarsi in tutti 
questi anni, è niente in confronto a quello che ha passato Lucia. 
Tutti gli schiaffi, i pugni e i calci che ho preso da lui, non potranno 
mai avvicinarsi all’ingiustizia di essere stuprati dal proprio padre…
all’ingiustizia di vedere colui che ti ha dato la vita, distruggertela 
per sempre. 
Fortunatamente per me e la mia famiglia, papà è morto circa 
cinque anni fa, e da allora siamo tornati tutti a sorridere, pur non 
dimenticando cosa ha significato per noi avere a che fare con 
un’entità del genere. La mamma ha conosciuto un signore 
dolcissimo, e con un cuore traboccante gentilezza, quasi come se la 
vita avesse voluto farle un regalo dopo l’uomo che ha dovuto 
sopportare per tutto quel tempo. 
Mia sorella ha ripreso a mangiare, cominciando a smettere di 
distruggere il suo corpo per evitare di subire nuovamente certe 
violenze, e ha iniziato ad andare da uno psicoterapeuta. Per quanto 
riguarda me, vedo la mia famiglia una volta a settimana. Vengono a 
trovarmi tutte le volte che la legge consente loro di farlo. Alla fine 
non me la passo troppo male: ho tre pasti al giorno, un letto, un 
gabinetto, e posso leggere tutti i libri che voglio; inoltre, essendo 
venuti a conoscenza del motivo per cui mi hanno sbattuto dentro, 
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tutti i detenuti mi rispettano. 
Si, perché papà l’ho ucciso io. 
Non provo rimorso, né vergogna. 
Non mi sento in colpa neanche per la brutalità con cui l’ho 
ammazzato: era pomeriggio, e come al solito era già ubriaco; da 
giorni avevo in mente di farlo, e attendevo solo il momento in cui 
non ci fosse nessuno in casa; presi un coltello da cucina e scesi le 
scale nascondendolo nella cintura, di modo che nessuno potesse 
intuire ciò che stava per accadere; una volta in garage, lo trovai 
svenuto sopra un ammasso di cartoni gettati sul pavimento a mo’ di 
materasso; mi posizionai esattamente sopra di lui, accertandomi che 
fosse sveglio e riuscisse a capire che per lui fosse arrivata la fine; 
aprendo un occhio alla volta e farfugliando parole incomprensibili, 
ci mise un po’ per notare la mia espressione morta, e il fatto che in 
mano avessi un coltello con una lama da venti centimetri; non 
appena ebbi la certezza che si fosse reso conto, sfogai tutta la mia 
rabbia repressa contro quello che per me era ormai solo un sacco di 
carne; alla prima pugnalata sentì il coltello affondare nella carne, 
tagliando tessuti di diversa durezza e densità, così come anche il 
primo urlo di dolore emesso da quel maiale; per farlo stare zitto gli 
squarciai la gola con un fendente che arrivò fino alla spina dorsale, 
tanta fu la rabbia con cui lo sferrai; da ciò che rimaneva della sua 
trachea fuoriuscì un suono simile a un gorgoglio, dato che l’aria 
non passò più per le code vocali, ma per il sangue tossico che finì 
per riempire i suoi polmoni, e che cominciò a fuoriuscire 
zampillando come un irrigatore; nei brevissimi istanti di vita che gli 
rimasero, fu costretto ad osservare il figlio martoriare il suo corpo 
con un’incalcolabile mole di pugnalate, senza riuscire ad emettere 
nemmeno un sibilo…esattamente come sua figlia durante le 
molestie. 
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Probabilmente spetterà anche a me la stessa sorte, ma intanto spero 
che bruci tra le fiamme dell’inferno. 
Da quando non c’è più, il mondo, seppur di poco, è un posto 
migliore, e anche se dovrò attendere altri 17 anni prima di poterlo 
vedere con i miei occhi, posso dire senza ombra di dubbio che ne è 
valsa la pena.
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Classifica e valutazioni Sezione Poesia

1°) "Creazioni notturne" di Emanuele Tabarrini;
2°) "Alla poesia" di Giorgia Marchi;
3°) "A mio padre" di Laura Rasimelli;

1°) "Creazioni notturne " di Emanuele Tabarrini: interessante la 
scelta delle parole che sembrano rincorresrsi nel ritmo della 
composizione. Le visionisuggestive restituiscono immagini 
sensoriali vivide e di impatto.

2°) "Alla poesia" di Giorgia Marchi: tre liriche costruite con 
ricercato rigore formale, musicalità ed immagini soavemente 
efficaci per celebrare la bellezza. E' evidente e dichiarato il 
riferimento e l'ispirazionealla classicità greca e latina.

3°) "A mio padre" di Laura Rasimelli: immagini suggestive e 
sensoriali raccontano uno stato d'animo inquieto e irrisolto. Il 
terrazzo è l'angolo del rifugio. Da li, nel silenzio, il bisogno di 
perdersi nell'infinito.
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Si menzionano:

"L'asina" di Ginevra Poletti: la scelta dell'animale richiama ad un 
passato lontano e racconta la nostra storia. L'autrice si immedesima 
nella sofferenza dell'asina e la racconta in modo intenso ma 
delicato. 

"L'autostrada" di Eleonora Goldoni: bella la metafora 
dell'autostrada che rappresenta la vita e la felicità che viene  
rappresentata da una multa.
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Fuoco
Sei fuoco.
Gli altri ti scrutano, ti osservano 
ti sfiorano e si inceneriscono.
Eri fuoco, e ora sei morte
ma della morte nessuno sa niente Tranne chi ama.

Morte
Come lo spieghi?

La scossa che vela sulla pelle quando sei conscio di aver perso.
L’abbandono del corpo, subdotto dalla gravità e sedotto dal pianto.

Sei morto, ma vivi.
Sei lento tra i bivi.

Carcassa inutile, pallido.
Callido cavalchi cavalli per scappare dall’io, ma ti precede.

Ti afferra.
Ti cava gli occhi.

Serra la bocca ed eviscera gli organi.
Distesa è ormai la mano cercandone il corpo.

Il sangue disseta invano l’orgoglio.
Sei morto, ma vivi.

Destini
D'istinto indispongo con discorsi adiranti 
dissonanti e dispersi.
Dicotomia tra dimenarsi e distendersi 
tra tradimenti e dispetti.
Districarsi dai drammi diviene difficile, ridondante. 
Deridermi per redimere diventa d'impeto la destinazione, 
di destini distinti, e distanti.

Circo
Circuiti circensi 

d’incenso e sentimenti 
di pretesti e censimenti.

Poi, in un attimo apri gli occhi
ed è ancora sera.

Creazioni notturne
Emanuele Tabarrini
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    I. Τῷ καλλίστῳ 
(Cuivis)

Spazzerai via 
la stanchezza 
dai miei occhi,
zucchero bruciato
sotto le palpebre.

Scioglierai
il laccio d’un nervo teso
in spirali di gomene,
schiocco di vele
nel vento.

    II. Τὸ κάλλιστον
(Quidvis)

“Ogni tuo dolore
sarà dissolto, 
volute di cenere 
soffiate
tra le mie dita.

Ogni tuo grido
d’angosciosa solitudine
sarà ninna nanna 
stillante
da violini notturni.

Alla poesia
Giorgia Marchi
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Ogni tua lacrima
sarà rugiada
che rotola
nella gota vellutata 
d’un petalo.

E i tuoi pensieri
scalpiteranno 
liberi
in praterie
di soffici giunchiglie”.

    III. Τῷ καλλίστῳ. Τὸ κάλλιστον.
(Cuivis. Quidvis.)

Tu, sempiterna vestale,
nella fiamma
che serbo nel petto
brucerai incenso.

“Tu, folle rosa d’inverno,
del ghiaccio
che raccolsi nel mondo
farai comete”.
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Cristallo e cemento

Quando ti penso sento il silenzio
Misura profonda dell’essere
E mi ritrovo in me
Nell’essenza profonda del mondo
Nella mia natura in trasformazione
Morte e vita si incontrano 
nell’eclissi dell’esistere e perire
Nell’esatto punto metafisico
Dove la vita trascina
luci e ombre si sovrappongono
Calma e frastuono si moltiplicano
La tua presenza mi accarezza l’anima
Il tuo ricordo persevera 
Nella determinazione dell’essenza
E mi spinge in alto 
verso il cielo
In basso 
al centro della terra
Sono cristallo e cemento
Mi frantumo e mi consolido
Nella memoria di te

A mio padre
Laura Rasimelli
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Il dolce crepuscolo

Mentre cerco l’alba
Nella notte scura
Trovo te
E si irradia il chiarore
Ti cerco nella luminosità incerta
Nel cambiamento di colore
Nelle macchie di luce eterna
tra la notte e il giorno
Dove si origina la vita
E la morte trova un senso
Nel dolce crepuscolo dell’esistere
Senza perseverare invano



La vita si infrange 

Senti la vita che si infrange
Come un’onda 
S’infrange e si riforma
È una perturbazione che mi scuote
Mi sollevo e ridiscendo sul livello di quiete
Moto continuo
Acqua e aria si incontrano
Attrito che rompe il silenzio
Fragore e propagazione
Nello spezzarsi delle onde
Mi infrango
Assorbo l’urto
Rimango intera
E mi ritrovo quì
Seduta accanto a te
Sprofondo 
Mi perdo
E mi ritrovo
Nella contemplazione dell’immensità
In quell’oltre dove tutto è possibile
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È l’anno nuovo ed io ho un giogo al collo
e un basto sulla schiena, e un tronco

di quercia da portare al legnaiolo
giù dalla macchia vecchia.

È l’anno nuovo ed io ho un piede marcio
e un taglio in mezzo al petto, e del filo

spinato, torto da tutta una vita,
trafitto nella carne.

È l’anno nuovo e a me, in questa stalla,
senza pareti, né biada, né paglia,
non è concesso trovare riposo.

L'asina
Ginevra Poletti
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Che invenzione l’autostrada.   
Agevola la circolazione di grandi volumi di traffico, tipo quelli che vanno per 
la A12, tra la mente e il cuore.    
Andiamo sempre a centodieci all’ora, come se dovessimo arrivare il prima 
possibile, sia mai che il casello sia chiuso. Magari il caso è quello.    
Pensa invece se per caso, andassimo lenti, guardassimo la strada e pensassimo 
a tutte quelle che potremmo prendere.    
Chiuso un casello se ne fa un altro. Forse non era così, no. Il succo si però, e 
non parlo di quello all’arancia, bevuto in spiaggia quando due occhi mi 
spogliavano da tutti i se che nutrono le mie giornate.    
Se domani cambiassi vita   
Se incontrassi una persona migliore.  Se mi piacesse di più̀ quello che faccio   
Se cambiassi città    
I se, come gli autovelox, dovremmo temerli, ma quando siamo in viaggio, 
sovrappensiero, felici di andare, chissà dove poi, li scordiamo e ci sfrecciamo 
davanti.    
Ho preso una multa. Così diciamo poi.    
Una multa per essere stati troppo felici   
Una multa per non aver pensato ad un’altra possibilità
Una multa di vita.    
Forse in fondo era destino. Qualcuno ti multa sempre quando sei felice.    
Forse era destino, c’è sempre una conseguenza collaterale alle infinite scelte 
della vita.  La nostra era quella di pagare una salata multa un bellissimo 
ricordo.    
   È destino, così dirmelo poi.    

L'autostrada
Eleonora Goldoni
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La Giuria

Presidente   Serena Cavallini
Giurati       Francesco Curto
                  Maria Filomia
                  Antonio di Caprio
                  Valeria Lorenzini
                   
Serena Cavallini, nata a Perugia e già insegnante di Disegno e 
Storia dell'Arte,  è Accademico di Merito dell'Accademia Pietro 
Vannucci di Perugia. Pittrice e poetessa poliedrica e versatile 
dichiara in sintesi la sua poetica quando dice di scrivere e dipingere 
per salvare dal silenzio le sue nostalgie d'infinito.
(Dal 1985 ad oggi, numerose sono state le sue mostre in Italia e 
all'estero)

Maria Filomia è Dottore di ricerca in Scienze Umane e della 
Formazione, insegna Letteratura per l'Infanzia presso il 
Dipartimento di Scienze Umane e della Formazione dell'Università 
di Perugia. È autrice di saggi in volumi e articoli sui temi 
dell'educazione con particolare riferimento alle nuove tecnologie in 
campo educativo e alla lettura. È Coordinatrice pedagogica e di rete 
presso il Comune di Foligno.

Francesco Curto, poeta e scrittore, ha pubblicato molte raccolte di 
poesie e un  romanzo (Il bivio). Ricordiamo: Sono vivo, Il rumore 
sommerso, Lucciole negli occhi, Avvisaglie, Io l'ho fermato il 
tempo, Parole sottovuoto, Effetti diversi, Versi sfusi. Il critico 
Sandro Allegrini  ha scritto Eros. Simbolismo e Ideologia, tre studi 
sulla poesia di F. Curto. Tradotto in turco e in inglese,  tutta 
l'opera è stata curata da Luigi M. Reale nel volume F. C. Poesie 
1968-2018 e la Bibliografia ragionata.
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Antonio di Caprio è di Caserta ma vive a Perugia dal 2014. Dopo 
la laurea in Scienze della comunicazione entra nel mondo delle 
radio universitarie, coordinando le attività di Radiophonica, web 
radio di Adisu e rivestendo il ruolo di Communication Manager 
del network nazionale RadUni - Radio Universitarie Italiane.

Valeria Lorenzini, nata a Perugia, da più di trent’anni si occupa di 
Orientamento universitario e svolge attività di formazione 
nell’ambito della ricerca attiva del lavoro.
A luglio 2021 ha pubblicato "Cassandra mi fa un baffo! 
L’orientamento aiuta i giovani a non farsi rubare il futuro", edito 
da Bertoni Editore.
Successivamente, sempre nel 2021, ha pubblicato "Lillà", il suo 
romanzo d’esordio, e nel 2022 "Vista sul cuore", entrambi con la 
casa editrice Futura Libri.
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